第1章

我带教的女同事林栀很会撒娇。
她又一次来修复室求我给她的男友改婚服。
这次，是改一件清末凤纹嫁衣。
很少有男人会为女伴做到这种程度。
我忍不住提醒老衣料脆，动针就有风险。
林栀抱着衣盒，笑得像捧着糖。
“没事，他说过，爱我就要给我最盛大的仪式。”
“这件嫁衣如果能改成我的尺寸，下次婚宴的敬酒服也拜托老师做。”
“老师别再拒绝我啦，不要这么守旧好不好。”
她的一句守旧，莫名让我想起和我结婚三年，连婚礼都只办了家宴的沈砚舟。
沈砚舟讲规矩，重体面，对铺张热闹一向不喜。
就连我偷偷买的红色婚纱样册，也被他扔进了杂物间。
我看着那件嫁衣，点头同意先看衣料。
林栀欢呼，忍不住掏出手机。
“男人就要多哄，老师你看我男友，一张清贵脸还不是被我哄得给我办凤冠霞帔。”
看到那张照片的那一刻，我手里的棉手套掉在地上。
我说不出话，只听见自己嗓子发干。
“这件衣服，我改不了。”
门被推开，一个男人走进来，自然地接过林栀手里的衣盒。
“对，你的老师改不了这件衣服。”
林栀扯住他的袖口。
“为什么？”
为什么。
我站在灯下，连影子都像被人踩断。
就因为，她的男友，也是我结婚三年的丈夫。
“傻瓜，哪有那么多为什么。”
沈砚舟把衣盒放到桌上，手指刮了刮林栀的脸。
“我让人问过苏城那边，有位老师傅更擅长改老嫁衣，稳妥些。”
他说这话的时候，声音里有很多东西。
耐心，纵容，退让，还有我从没听过的软。
我突然想起结婚第二年，闺蜜唐梨每次见我和沈砚舟吃饭都翻白眼。
她说：“你不觉得你老公像在完成任务吗？夹菜都像签文件。”
那时我替他解释。
“他本来就是不爱外露的人。”
昨天夜里，他也是穿着整齐的睡衣躺在我身侧，等到闹钟响过十分钟，才关灯抱我。
没有一句情话，没有一声笑。
现在我才明白，沈砚舟不是不会爱。
他只是不爱我。
林栀很快被哄好了，还冲我眨眼。
“好吧，我听砚舟的。老师，不好意思啊，耽误你的时间了。下次礼服的话，可以继续拜托你吗。”
她的话没有说完，我扶住桌沿，带倒了旁边一摞登记册。
纸页砸在地上，白得刺眼。
沈砚舟这才看向我。
他看了两秒，伸手牵住林栀。
“下次再说。你不是说想吃蟹黄面吗？我今天有空，陪你去。”
“你不是不吃蟹吗？”
“给你拆。”
两人并肩走出去。
我蹲下去，一张张捡地上的登记册，手套沾了灰，越擦越脏。
沈砚舟的助理周敬无声走进来，皮鞋停在我面前。
“**，沈先生听说您乡下的外婆最近又要换药。”
我抬头看他。
周敬把一张药店单据压在桌上。
“今天关于林小姐的事，如果**多嘴，药店那边可能就排不上号了。”
我盯着那张纸，嗓子像塞了碎棉。
周敬又说：“沈先生说，您一向懂事。”
他走后，修复室的灯还亮着。
我把那件掉在地上的棉手套捡起来，扔进垃圾桶。
半夜，沈砚舟回到家，衣领上有一粒口红印。
这次他没有像以前那样换衣服，也没有给一句解释。
“还没睡？”
我把桌上的离婚协议推到他面前。
“要么和我离婚，要么明天你和林栀的事，就会传遍海城。”
沈砚舟站在玄关，摘腕表的动作停了一下。
他把表放进托盘，笑了一声。
“离婚？温晚，我供你弟弟读到毕业，我让人给你外婆买药，我给你那间小修复室交租。你凭什么和我谈离婚？”
“现在拿离婚吓我，是想让我母亲又给你补偿？我告诉你，别动这个心思。”
“栀栀不会影响你的沈**位置。你敢伤她，我不会放过你。”
这是他第一次在我面前说这么多话。
每一句都像钉子，钉进我三年的婚姻里。
我拿起笔，先在离婚协议上签下自己的名字。
“轮到你了。”
我解锁手机，点开相册。
客厅等他的几个小时里，我存下了很多东西。
他在我连夜赶一件礼服时，带林栀去山庄放烟花