第1章

门口出现那袋橘子之前，我一直以为那些事只是巧合。
加班时我跟猫抱怨没人送奶茶，第二天门口多了一杯大杯三分糖。
失眠那晚我说数橘子数到三百个，隔壁响起了很轻的钢琴曲。
后来我故意对橘总说：“明天门口要是出现橘子，隔壁绝对能听见我说话。”
第二天一开门，地垫旁边真放着一袋小橘子。
我蹲在门口，脑子里只剩两个字：完了。
我跟猫说隔壁好帅、下巴好看、像网络水军那些废话，他全听见了。
01
我搬进这间房子的第一天，就后悔了。
房子本身没什么毛病。一居室，朝南，采光够，租金也没超预算。
问题出在墙上。
行李都是用纸箱打包的，我站在卧室里拆箱子，隔壁突然咳了一阵。
声音贴着墙传过来，我手里的动作一下就停住了。
我抬手敲了敲墙，墙面没什么动静，声音却薄得厉害。
我当时就有点儿后悔。
橘总蹲在纸箱上看我，尾巴卷起来，又慢慢放下。
“橘总，你说这墙是不是用饼干做的？”
橘总打了个哈欠。
“你不关心的，对吧？你只关心你的猫粮在哪个箱子里。”
我翻了三个箱子才找到猫粮。袋子刚撕开，橘总从纸箱上跳下来，正好落在我脚边。
这猫平时叫它跟没听见似的。猫粮袋一响，百米冲刺。
我搬进来的第一件事是拆行李，第二件事是跟猫汇报新家的情况。
“厨房左边那个灶台是坏的，不过反正我也只用一个锅。”
“阳台能晒到太阳，你以后可以去趴着。”
“厕所花洒水压不太行，洗头得多冲一会儿。”
“隔壁有人住，刚才咳了。”
“冰箱会嗡嗡响，不过比你打呼噜轻多了。”
我一边拆箱子一边念叨。从小就这样。我妈说我话多，小时候睡着了还会在梦里跟人吵架。
搬出来独居之后，屋里没人接话，我就跟猫说。
橘总算是个合格听众。它不打断我，不反驳我。偶尔回一声“喵”，我就当它赞同。
“橘总你知道吗，我妈今天打电话问我搬好了没。我说搬好了，她说冰箱里记得放东西。”
“我现在冰箱里只有两瓶水和半根黄瓜。”
橘总蹲在窗台上，看外面的鸽子。
“别看了。你出不去。”
拆完箱子已经九点。厨房没买菜，我煮了一包泡面。橘总蹲在椅子上盯着我吃。
“别用那种眼神看我。”
我把泡面碗往旁边挪了挪。
“你一袋猫粮一百多，我一包泡面五块钱。到底谁养谁？”
橘总眨了眨眼。
“行吧。你可爱，你说了算。”
我洗完锅，发现洗洁精快没了，又发现抹布忘了带，只能抽了好几张纸巾擦灶台。
“独居第一天总结：灶坏一个，花洒水压差，隔壁有人，洗洁精没了。”
“明天记得买洗洁精、垃圾袋，还有你的猫砂。”
橘总跳上桌子，闻了闻泡面碗。碗里连汤都没剩多少。
“你迟了。”
晚上十一点，我躺在床上，听见隔壁有人走动。脚步很轻，走了几步就停了。
我对着天花板说：“橘总，隔壁这人挺安静的。希望别是连环杀手。”
橘总趴在我枕头旁边，眼睛闭着，耳朵动了一下。
我当时压根没往深了想。
后来我才知道，那天晚上我跟猫说的那些废话，墙那边都听见了。
02
搬进来第三天，我在走廊里碰到了隔壁。
我刚出门扔垃圾，左手一袋厨余，右手抓着几张压扁的快递盒。
他也正好出来，手里拎着一个黑色电脑包。
他比我高大概一个半头，穿黑色卫衣，**上有个很小的 Logo，鼻梁上架着一副银框眼镜。
他看了我一眼，点了一下头，然后走了。整个过程加起来也就两秒。
我站在原地，手里的垃圾袋还往下坠。嘴张到一半，没来得及合上。
走廊里留着一点洗衣液味。不知道是他身上的，还是哪户人家刚晾了衣服。
我下楼把垃圾扔了，回家第一件事就是冲进卧室，一把抱起橘总。
“橘总。”
“喵。”
“隔壁那个人。”
“喵？”
“好帅。”
我把脸埋进橘总肚皮里。它被我烦得尾巴直甩，毛蹭得我鼻尖发*。
“就那种走在路**会多看两眼，然后差点撞到电线杆的帅