第4章

淌，她想说话，喉咙里却只发出含混的气音。
里屋传来拐杖杵地的声音。
我爸拄着拐走出来，右腿一瘸一拐。
他站在门框那儿，看着我，嘴唇抿成一条线。
"回来了。"他说。
"嗯。"
"瘦了。"
"吃胖了二十斤呢。"
我爸没说话。他低头看了看自己拄着拐的手，又看了看满屋子的纸箱和废品。
他把脸转向了墙。
肩膀在抖。
我走过去，在折叠桌前坐下来。
桌上有一碗凉了的白粥，半块咸菜。
"妈，你们怎么住这儿了？"
"你弟把房子卖了。"我妈擦了擦眼睛，声音压得很低，像怕隔壁听见，"说是要开公司，周转。钱拿走了就再也没提过。"
"爸的腿怎么了？"
"去年冬天摔的，在菜市场地上打滑。你弟说带他去医院，带去了一个社区诊所，拍了个片子就回来了。说没大事。"
我看了看我爸缠着绷带的腿。
那绷带是旧的，泛着黄，缠了不知道多少层。
"后来呢？"
"后来……就这样了。"我妈低着头，手指不停地**围裙的边角，"走路一瘸一拐的，疼起来整夜整夜睡不着。"
"他不给你们生活费？"
"给过。"我妈犹豫了一下，"前两年给过几次，后来就……也不是不给，就是老忘。"
我妈在替他找补。
十年了，她还在替贺诚找补。
我没再问了。
起身把地上的纸箱摞好，扫了扫角落的灰，给风扇加了点油。
贺诚。你欠的账，我记着呢。
下午我出门找工作。
第一家超市，人事看了看我的身份信息，摇头。
第二家快递站，老板问我："能熟练操作智能手机吗？"我掏出诺基亚，老板再见。
第三家搬家公司，填表填到"有无犯罪记录"那一栏，我放下笔，站起来走了。
太阳西斜的时候，我走到一条小巷子里，闻到了炸酱面的味道。
一家小面馆，门脸不大，挂着个歪歪扭扭的牌子——"胖哥面馆"。
我走进去。
柜台后面蹲着一个胖子，正在啃鸡腿。
圆脸，寸头，脖子上一圈肉褶子。
我认识他。
C区三号床。外号"胖子"。进去的时候是个一百六的瘦子，出来的时候两百二。
"**！"胖子把鸡腿掉桌