第2章

站牌变成了一个电子屏幕，上面滚动着一些我看不太懂的线路信息。有个穿校服的小姑娘在站台底下低着头，手指在一块玻璃板上戳来戳去。
我凑近看了一眼。
那块玻璃板是个手机。
屏幕比我的脸还大。
这年头手机都长这样了？跟砖头似的。
公交车来了。
我踏上去，习惯性地掏出五块钱往投币箱里塞。
纸币被弹了出来。
"师傅，坏了？"我又塞了一次。
"不收现金了。"司机头都没抬，指了指前面一个绿色的小方块，"扫码。"
"扫什么？"
"码。"
"什么码？"
司机终于抬头看了我一眼，那眼神像在看一个从山洞里走出来的原始人。
后面的乘客开始不耐烦了。有人叹气，有人嘀咕。
一个大爷从后面挤上来，拿着手机对着那个绿色方块"嘀"了一声，然后冲我说："小伙子，你没手机啊？"
"有。"我掏出诺基亚给他看。
大爷沉默了三秒。
"坐我后面吧，"他说，"我帮你刷一个。"
我坐在大爷旁边，看着窗外。
这城市变了。
楼高了，路宽了，满街都是我不认识的牌子。一个路口停着一辆白色的车，没有前脸进气格栅，像个大号充电宝。车顶上顶着个摄像头在转，没人开，自己在走。
这什么玩意儿？没有司机？闹鬼呢？
我突然有点恍惚。
十年前我进去的时候，大家还在用翻盖手机，出租车还得站路边招手，买东西还得数零钱。
现在连公交车都不要***了。
我坐了四十分钟，到了老城区那一站。
下车的时候，大爷拍了拍我："小伙子，回家第一件事，买个智能手机。不然你在这世上寸步难行。"
"谢谢您。"
"不客气。你刚从里面出来的吧？"
我愣了一下。
大爷指了指我手里的透明塑料袋，笑了笑："我以前在司法局干过。这种袋子，我认识。"
我没说话。
大爷拍拍我的手背："没事的。出来了就好。别回去了。"
我点了点头，下了车。
然后我站在老城区的街口，彻底傻了。
我家呢？
三层小楼，带院子，门口有棵歪脖子树。
歪脖子树还在。
楼没了。
取而代之的是一栋崭新的商品房，贴着