第1章

恢复高考那年，我考了全县第一。
通知书没等来，等来了人贩子。
亲叔干的。
隔壁村***扛着我翻了三座山，塞给我一碗红薯粥："吃。"
全村二百三十七块六毛，一分一分凑的。
我走出大山那天就想好了——
欠我的，一笔一笔算。
第一章
一九七七年冬天，我蹲在村口的老槐树底下，手指冻得跟胡萝卜似的，攥着一张写满铅笔字的草稿纸。
那天出成绩。
全县第一。
消息传回村里的时候，我妈坐在灶台前哭了半个小时，一边哭一边往灶膛里塞柴火，差点没把锅底烧穿。
我爹走得早，我妈一个人拉扯我长大，种地、糊纸盒、给人洗衣裳。
冬天她手上的冻疮裂成一道一道口子，洗完衣裳往手上糊一层猪油，接着干。
现在她儿子考了全县第一，要上大学了。
"妈，别哭了，锅底都红了。"
她抹了一把脸，呲着牙笑："你爹在底下也该高兴了。"
我叔宋德旺来的时候，手里拎着两斤猪肉。
那年头两斤猪肉是什么概念——我妈过年都舍不得买半斤肥膘。
宋德旺把猪肉往桌上一拍，**手笑："嫂子，大侄子争气啊！全县第一！老宋家祖坟冒青烟！"
我妈赶紧让座，手忙脚乱地去倒水。
宋德旺拦住她："嫂子你忙你的，我跟知行说两句话。"
他把我拉到院子里，压低了嗓子："知行啊，通知书这两天就到。你叔在邮局有个熟人，让我帮你盯着，省得邮递员送丢了。"
我当时觉得挺感动的。
我爹活着的时候跟他关系一般。我爹走了之后，他偶尔来看看我们娘俩，虽然每次来都要顺走点东西，但好歹算亲叔。
我没多想。
"谢谢叔。"
他拍了拍我肩膀，笑得满脸褶子。
那笑我后来想了很多年。
通知书到底是什么时候被截的，我不知道。
我只知道，十二月十九号那天晚上，我妈出去给人洗衣裳，家里就我一个人。
有人敲门。
我以为是邮递员，兴冲冲地把门打开。
门外站着两个男人。一高一矮，眼神像盯猎物。
我还没反应过来，一块麻布就捂上了我的脸。
嘴里塞了东西，手被绑在背后，像拎小鸡一样被扔上了一辆驴车。
驴车