第1章

我给全家洗碗时不小心碰掉了妹妹的银铃发夹，爸妈把我挂进邻里闲置群，标价19元。
出家里赔钱货一个，会刷锅，会拖地，会替人挨骂，饭量小，脾气软，拍下不退。
妹妹捧着手机，念着群里那些看热闹的话，笑得连新买的羊绒裙都皱了。
我站在灶台边，围裙还滴着脏水，求她把消息删掉。
妹妹没玩够。
群里忽然跳出一条很正经的回复。
「孩子看着挺听话。现在拍下，是你们送来，还是我过去接？」
我抢过手机，手上的洗洁精沫子糊在屏幕上。
「我自己过去。你能不能当我一天妈妈？」
……
消息发出去后，群里安静了很久。
我盯着那句“一天妈妈”，心里像被热水泡了一下，又很快凉下去。
妈妈一把夺走手机，抬手扇在我脸上。
「林小灯，你还真把自己当件货了？！真是个**！」
爸爸坐在桌边剥橘子，橘子皮丢了我一脚。
「19块都嫌贵。人家逗你玩，你还上赶着认妈，丢不丢人？」
妹妹林雪儿抱着那只坏了铃铛的发夹，故意把银片晃得叮当响。
「姐姐，你要是真被买走了，我的碗谁洗？我的练功鞋谁擦？我的作业本谁帮我包书皮？」
妈妈立刻皱眉。
「听见没有？还不去把雪儿的鞋擦了。明天她要去少年宫汇演，鞋上要是有一点灰，我扒了你的皮。」
我低头捡起鞋。
那双白色舞鞋不能沾水，妈妈让我拿院子里的细沙一点点蹭。
寒风从门缝里钻出来，我蹲在墙根，手背被沙子磨出一道道红印。
屋里传来妹妹的笑声。
「妈妈，那人又回了。她说半小时后到。」
我猛地站起来，鞋差点从怀里掉下去。
半小时。
真的有人来接我。
我用袖子擦了擦脸，又用手指把乱掉的刘海压平。
爸爸从屋里探出头。
「站着干什么？鞋擦不干净，你今晚别睡。」
我蹲回去，手指在沙里刮得生疼。
大门被敲响时，我正把最后一粒沙抖掉。
门外站着一个穿墨绿色大衣的女人。
她手里提着一个纸袋，脖子上围着一条雪白围巾，鞋跟踩在我家门口的裂砖上，声音很轻。
妹妹第一个冲过去。
「阿姨，你是不是来买人的？买我吧，我比