第4章

“娘，我要是没考上，我回来给你磕头认错。我要是考上了，谁拦我，谁就是毁我一辈子。”

这句话砸在院子里。

有人不说话了。

隔壁赵婶从人群后挤出来。

她男人在邮电所干临时工。

她看了一眼信封，小声说：“招娣，这信是挂号。挂号信得本人签收，或者家里人按手印。”

我把信封翻过来。

收据联被撕走了。

王支书看向赵婶。

“没你事，回家做饭去。”

赵婶低下头，可脚没动。

我把信封塞进贴身衣兜，背起布包往村口走。

王支书冲王建军使眼色。

两个年轻后生从人群里挤出来，挡在土路中间。

我停住。

远处传来铃铛声。

我爹赶着牛车从地头回来，草帽压得很低，裤腿卷到膝盖，脚上全是泥。

“咋了？”

没人答。

王支书笑了笑。

“老林，你家闺女没考上，心里不舒坦，跑到我家闹。”

我爹看向我，眼里全是疲惫。

前世这个时候，他也回来了。

他听了王支书的话，抄起牛鞭抽在我腿上，说别给家里丢人。

我挨了那一鞭，就再也没提过高考。

我看着他手里的牛鞭，背往后绷紧。

我爹走到我面前。

他抬起手。

我没躲。

他的手落在我肩上，拍掉一块灰。

“信给我看看。”

我把信封递给他。

他不识几个字，翻来覆去看了半天，只认出我的名字。

然后他把信还给我，转身把牛绳塞给我娘。

“走，我送你去公社。”

王支书的脸终于挂不住。

“老林，你别跟着孩子胡来。”

我爹把牛鞭盘在手里。

“她考了三年，夜里点松油灯，眼睛都熬红了。真没考上，我认。有人动她信，我也认，但得先让我知道是谁。”

王支书盯着他。

“你这是不信组织？”

我爹把草帽摘下来，拍了拍土。

“我信公社红章，不信谁家炕头上的火盆。”

村里人让出一条路。

我坐上牛车。

车轮压过土路，发出吱呀声。

王玉芬站在门口，死咬着嘴唇。

她身后，刘桂香转身进屋。

我看见她从柜底拖出一个铁盒，塞进怀里，往