第1章

导语

我死在城里一间厨房里。

灶台上炖着顶替我上大学那人的鸡汤，她穿着羊毛衫，嫌我手脚慢，把热汤泼到我脚背上。

我闭眼前，听见她女儿问：“妈，她当年真考上大学了？”

她笑了一声。

“考上又怎样，通知书到我手里，人生就是我的。”

再睁眼，我坐在1981年夏天的土坯屋里。

桌上放着准考证。

窗外有人喊我：“林招娣，公社来信了，你落榜了！”

1

我把准考证攥在手里，纸边硌进掌心。

院门口站着王会计的儿子王建军，穿着的确良衬衣，脚上新塑料凉鞋，嘴里叼着一根草。

他看见我出来，把手里的信封往空中扬了扬。

“林招娣，你没考上。”

我娘从灶房里冲出来，围裙上沾着草木灰。

“建军，你可看清了？”

王建军把信封塞回挎包。

“公社红榜我爹看过了，没有她的名。别等了，地里麦茬还没拾完。”

隔壁王玉芬正坐在自家门槛上嗑瓜子。

她就是上一世顶替我的人。

她穿着新做的蓝褂子，头发用**绳扎着，脸上抹了雪花膏。她娘刘桂香端着搪瓷缸，一口一口喝红糖水。

王玉芬见我看过去，笑着抬手。

“招娣，没考上也没啥。女娃读那么多书，最后还不是要嫁人。”

她说这话时，身后屋里摆着一只新皮箱。

我前世见过那只皮箱。

二十年后，在城里她家的储藏间，皮箱里藏着我当年的录取通知书，县一中成绩单，省师范学院新生报到须知。

那时我给她家擦地，跪在木地板上，手指从皮箱缝里摸出那张发黄的纸。

录取人姓名：林招娣。

王玉芬看见后，夺过去撕成两半。

她踩着我的手说：“你现在说出去，谁信？”

那天夜里，我在她家厨房割了腕。

现在，王玉芬坐在太阳底下，年轻，得意，像已经摸到了城里的门票。

我往前走了两步。

“红榜在哪里？”

王建军脸一沉。

“你问这个干啥？”

“我自己去看。”

他拦在门口，伸手推我肩膀。

“我爹说没有就没有。你一个女娃，往公社跑，丢不丢人？”

我避开