第4章

来。
她住十八零三，开一家花店，平时总穿白裙子。裴衍说她丈夫早逝，一个人不容易，让我别跟她计较电梯里那点小摩擦。
她手里捧着红布，红布上是一串钥匙。
「林雾，你别让裴衍为难。」
我看着她。
「你凭什么叫他的名字？」
丁婉没有接话，只把红布递给曹叔。
曹叔拿起钥匙串，挑出一把贴着红纸的小钥匙。
「这是巡夜钥。每层消防门都能开。今晚你走完二十四层，钥匙还给我。」
我问：「我不走呢？」
曹叔把黑水盆往前推了推。
盆里的头发慢慢散开，露出一枚小小的银戒指。
那是我丢了半个月的婚戒。
裴衍的脸色变了。
丁婉低下头，手指抚过自己的小腹。
我最后还是提起了灯。
不是因为怕他们，是因为那枚戒指在黑水里转了一圈后，内侧露出一道刻痕。
那道刻痕不是我的名字缩写，是一个日期。
三月十九。
那天我在医院做完流产手术，裴衍说公司临时有事，让我自己打车回家。
我把灯笼提起来，纸脸贴着黄光，红线缝住的嘴像在忍笑。
曹叔把钥匙塞进我手里。
「从一楼开始。每层楼梯口停三息，灯面朝门，喊一句，灯来过。」
我看向裴衍。
「你陪我。」
裴衍还没开口，丁婉先说：「规矩里写了，守灯人只能一个人走。」
我盯着她：「你读过规矩？」
她表情一僵。
曹叔咳嗽。
「大家都知道。」
「那你也知道上一任是谁。」
秦姨突然哭得更响。
她儿子把她拉起来，压着声音骂：「你提这个干什么？」
我把所有人的反应记下来。
一楼大厅的声控灯坏了，墙皮**脱落。平时这里堆着快递，今晚干净得不像有人住。
我站在楼梯口，举起灯。
「灯来过。」
声音落下，纸灯笼里传出细细的笑。
我手臂发麻，灯杆上爬过来一阵凉意。
二楼防火门后，有人轻轻敲门。
我没有回头。
三楼楼梯拐角，墙上贴着一张旧报纸，报纸边缘烧焦，上面只剩半行字。
槐安旧楼深夜起火，七户受困。
我停了一下。
灯火往报纸那边偏。
身后传来裴衍的声音。
「林雾，别看。」
我猛地回头。
楼梯空空荡荡