第1章

祖母七十一岁那年，才知道自己不是灶下村被人叫了半辈子的许桂枝。
她是京城永宁侯府走失五十六年的嫡出姑娘，姜含章。
卖过她的牙婆死了，接走她的车夫死了，知道旧事的老人只剩半口气，撑到侯府的人进村，指着我家低矮的柴门说了一句。
「人在这里。」
祖父许**正蹲在院里数赌债。
我爹许茂才正把祖母晒干的萝卜干装进袋里，准备拿去镇上换酒钱。
堂妹许莲儿坐在门槛上描眉，抱怨祖母没把她的绣鞋洗干净。
侯府管事穿着青缎袍，身后跟着四个护卫。他越过满院鸡粪和柴灰，看见井边弯腰洗衣的祖母，手里的拜帖啪嗒落地。
他跪了下去。
「姑娘，老奴来迟了。」
祖母手里的木槌停在湿衣上。
许**先反应过来，踢翻了脚边的破碗。
「什么姑娘？她是我买来的媳妇。」
管事抬头看他，声音发哑。
「永宁侯府嫡长女，幼名含章，右肩有一块梅花胎记。五十六年前上元灯会失散，老侯爷临终前还念着她。」
许茂才手里的萝卜干掉了一地。
许莲儿的眉笔划到了脸颊边。
我扶着祖母，能摸到她胳膊上常年洗衣磨出来的硬皮。
她没有哭，只是慢慢把手从木盆里拿出来，用围裙擦干。
许**突然笑了。
他笑得牙床都露出来，伸手就要去拉管事。
「亲家，既然找到了，那先拿银子吧。我养了她五十多年，没有功劳也有苦劳。三万两，少一文都不行。」
许茂才挤到前头。
「我是她亲儿子。侯府总得给我安排个差事，管库房也成，收租也成，我会算账。」
许莲儿一把推开我，抱住祖母的手臂。
「祖母，我从小最孝顺您。您回侯府了，得带我去京城。我不要村里这些泥腿子，我要嫁侯府公子。」
我被她推得撞在水缸上，腰侧磕出一阵钝痛。
祖母看了看许**。
「给你银子。」
又看许茂才。
「也给你差事。」
她最后看许莲儿。
「也让你嫁。」
三个人喜得要疯，许**转身骂我。
「阿棠，还愣着干什么，快给你祖母烧水换衣裳。她如今贵了，洗得干净些，别丢我许家的脸。」
我没有动。
祖母抬眼望向我。
「阿棠，你要