第5章

第一单生意------------------------------------------、两把竹椅，油条摊收了，赵大姐留了四根油条一壶热豆浆，算是给周牧的"加班粮"。，拿起一根油条就咬。咬了两口，他咦了一声："这油条炸得不错，比省城国营食堂的强。""省城国营食堂的油条我吃过，"周牧给他倒了碗豆浆，"面和稀了，炸出来发软，放五分钟就塌。油条这东西，面要硬、油要旺、翻得快，差一样都不行。""你还研究过油条？""研究过怎么挣钱。"周牧端起碗喝了一口，"炸油条是为了攒本钱，攒本钱是为了做生意，做生意是为了——"。陈望东替他接上了："为了不被人拿捏。"。这个人跟**通信十年，没见过面，但一句话就说到了骨头里。能跟**通信十年的人，不是普通人。"陈先生，"周牧放下碗，"你是怎么找到我的？"，擦了擦手，从公文包里拿出一个笔记本翻了翻："我这次来临江是做棉纱生意的。来之前查了纺织厂的情况，顺便打听了一下——周德正的儿子叫什么，在哪个车间，住在哪里。你知道，临江县不大，稍微问两句就有了。""顺便打听？""好吧，不是顺便。"陈望东合上笔记本，正色道，"德正兄的事我一直在关注。他出工伤的消息我半年前才知道，当时手头走不开，一直想来，拖到了现在。我本来想来看看有什么能帮的，结果到了临江一打听——你小子比你爹还能折腾。"。"撕协议、开族会、得罪大伯、打听棉纱批条——你在临江县的动静不小啊。"陈望东的语气里有几分欣赏，"而且你一个机修工，居然知道计划外棉纱的行情，还知道要找黄建国签批条。这个消息，厂里一半的科室干部都不一定知道。""你查得挺细。""做生意的，信息就是钱。"陈望东把身体往前倾了倾，"小周，我不绕弯子了。我来临江，就是为了这批计划外棉纱。六十捆，我全要。但是——"
"但是黄建国已经答应了别人。一个姓刘的。"
陈望东的眼睛眯了一下："你已经知道了？"
"不光知道姓刘的，我还知道这批棉纱的定价有问题。"周牧的声音压得很低，"出库单上的价格比实际厂内定价低了两成，差价进了谁的口袋，不用我细说。"
陈望东沉默了三秒，然后慢慢放下碗。他的表情变了——从生意人的精明变成了某种更深的审视，像是在重新评估面前这个年轻人。
"你有证据？"
"有。但不够。"
"你想怎么办？"
周牧右手拇指摩挲着食指指节，想了想，开口："我想问你一个问题——你跟我爹借的那三百块钱，后来还了没有？"
陈望东怔住了。他张了张嘴，脸上的表情从审视变成了惊讶，又从惊讶变成了一种复杂的愧疚。
"你……你怎么知道借钱的——"他猛地反应过来，"你爹的遗物？"
"信和借据都在。"周牧从贴身衣兜里掏出那张泛黄的借据，在桌上展开。纸面发脆，边角起毛，但上面的字迹依然清晰——"今借到周德正同志***叁佰元整，借款人：陈望东，1974年3月8日。"
陈望东看着那张借据，伸手想去碰，又缩了回去。他的眼眶红了一圈。
"我……我一直想还，"他的声音有些哑，"这十年我挣了些钱，想连本带利还给德正兄。他不要——每年写信我都提，他每年回信都说不急，你自己先站稳。后来我站稳了，他又……"
他说不下去了。
周牧把借据折好，重新揣回衣兜。他没说"不用还"这种话——三百块钱在1974年是一年工资，**拿出来借人，是信任。信任不是白给的，但也不是用钱还的。
"陈叔，"他改了称呼，"借据的事先放一放。眼下有一笔生意，我想跟你谈谈。"
陈望东深吸一口气，把情绪压回去，恢复了生意人的冷静："你说。"
"六十捆棉纱，黄建国想全批给姓刘的，吃差价。你要是直接找黄建国批条，他不会给你——因为姓刘的已经出了价，黄建国不会为了一单生意得罪老关系。但是——"
周牧竖起一根手指："你有没有想过，不找黄建国？"
"不找黄建国？批条只有他能签，不找他找谁？"
"找厂长。"
陈望东愣了一下。
周牧继续说："纺织厂的厂长姓赵，叫***，是个老派的人，做事讲规矩、要面子。今年中央发了扩大企业自**的文件，要求国营企业搞活流通，计划外产品可以自销——这份文件赵厂长看过，还在全厂大会上念过。他支持搞活经济，但他不知道黄建国在底下搞什么猫腻。"
"你是说……直接找厂长要批条？饶过黄建国？"
"不是绕过，是让厂长签字。黄建国主管销售，但厂长才是***。一份棉纱批条，厂长签了字，黄建国不执行就是抗命。而且——"周牧嘴角微微一勾，"赵厂长这个人有个特点，他特别看重厂里职工积极参与**这件事。如果有一个工人主动提出想经营计划外棉纱，为厂里消化库存、搞活经济做贡献，你觉得他会不会支持？"
陈望东慢慢靠回椅背，目光里的审视变成了某种亮光。
"你想让厂长觉得，这事儿是职工参与**，不是个人做生意。"
"对。说法变了，性质就变了。个人做生意叫投机倒把，职工参与**叫响应中央号召。同样一件事，换个**就是两条路。"
"可你一个锅炉工，去找厂长要批条，赵厂长凭什么听你的？"
"凭两样东西。"周牧伸出两根手指，"第一，我爹。周德正在纺织厂干了十八年，是公认的机修骨干，赵厂长对他有几分敬重。他儿子想做点事，赵厂长至少会给个机会听一听。第二——"
他从工装口袋里掏出那张揉皱的出库单，在桌面上展开。
"这个。"
陈望东低头看了一眼，脸色微变。他做了这么多年生意，数字上的猫腻一眼就看出来了——单价6.2，比正常定价7.5低了一大截。
"这是……"
"这是我在供应科废纸篓里捡的。"周牧的语气很平，"黄建国批出去的棉纱，价格比厂内定价低了两成。这个数字如果摆到赵厂长面前，你觉得他会怎么想？"
陈望东沉默了好一会儿，然后说了一句让周牧意外的话："你不打算把这张纸交给厂长。"
"不打算。"
"为什么？"
"因为还没到时候。"周牧把出库单折好收起来，"这张纸现在用出去，顶多让赵厂长批评黄建国一顿，打草惊蛇。我要等到证据更充分的时候再出手——不只是出库单，还要有完整的账目差异、那个姓刘的底细、大伯参与的证据。这些东西串起来，黄建国就不是挨一顿批评的事了。"
"那你打算怎么跟赵厂长说？"
"我只说一件事——我想批十捆棉纱，走正规渠道，按厂内定价买，为厂里消化计划外库存。不提黄建国，不提出库单，不提任何人的问题。让赵厂长觉得我就是个想做事的年轻人，跟他谈的是生意，不是斗争。"
陈望东看着周牧，目光里那种审视又回来了，但这次多了一层东西——不是怀疑，是佩服。他做了十几年生意，见过不少脑子活泛的年轻人，但没见过二十四岁就能把局势看得这么透的。
"你爹如果还活着，一定以你为荣。"
这话让周牧心里咯噔一下。他没接，端起碗把豆浆喝完了。
——
第二天是周一，周牧没去锅炉房上白班——他又请了假。这次不是请马大爷的假，是请了厂办秘书的假，说"有事找厂长汇报"。
厂办秘书是个戴眼镜的小姑娘，姓林，看起来二十出头，对周牧的请求将信将疑："你是锅炉房的？找赵厂长？什么事？"
"工作上的事。"周牧说得很简短。
林秘书看了他一眼，大概是觉得一个锅炉工能有什么"工作上的事"，但赵厂长有规矩——职工找他反映情况，不许拦。她拿了一支笔在登记簿上记了一行，然后指了指走廊尽头："最里面那间。"
***的办公室不大，一张写字台，一把藤椅，墙上挂着一幅"实事求是"的毛笔字，旁边贴着一张生产进度表。桌上堆着几摞文件，最上面那份的抬头写着"关于进一步扩大企业自**的通知"——就是那份****。
赵厂长五十多岁，头发花白，面相忠厚，说话慢条斯理。他看见周牧进来，先愣了一下——他认识这个年轻人，准确地说，他认识这个年轻人的爹。
"你是……周德正的儿子？"
"赵厂长，我是周牧，机修车间——现在在锅炉房。"
***点了点头，指了指对面的椅子："坐吧。你找我有事？"
周牧没坐。他站在写字台前面，腰板挺直。
"赵厂长，我听说厂里有一批计划外棉纱要放出来销售，我想批十捆，走正规渠道，按厂内定价。"
***放下手里的钢笔，靠回椅背，打量着面前这个年轻人。这种事他不是头一回碰到——自从****下来之后，厂里有几个人找过他谈计划外产品的事，但都是科室干部或者车间主任，从来没一个一线工人主动来谈的。
"你是锅炉房的工人，怎么知道棉纱的事？"
"我爹生前在机修车间，对厂里的生产情况很了解。我从小听他说，知道一些。"这是实话，只不过"听他说"的不是棉纱的事，而是整座厂的运转逻辑。
***沉吟了一下："你想买棉纱做什么？"
"**。"周牧回答得很干脆。
这个回答让***意外了。来跟他谈生意的人，要么说"帮厂里消化库存"，要么说"搞活经济"，还没人这么直白地说"**"的。
周牧看着赵厂长的表情，继续说："赵厂长，我不跟您绕弯子。计划外棉纱的**是中央定的，允许自销，价格随行就市。我买了棉纱，转手卖到乡镇的裁缝铺和小作坊，挣中间的差价。这是正正经经的生意，不偷不抢，不违规不违法。但我知道在有些人眼里，这叫投机倒把——所以我得先拿到您的批条，有您签字，我就不怕任何人给我扣**。"
***盯着他看了好几秒。这年轻人说话的逻辑不像二十出头的小伙子，倒像个在社会上摸爬滚打过的老油条——先说不怕别人扣**，等于先堵住了一条退路，让你不好反悔。
"你爹要是在世，不会让你干这个。"***说。
"我爹要是在世，"周牧看着他的眼睛，"就不用我来干了。"
这句话戳中了***。他跟周德正共事十八年，知道那是个什么样的人——实在、本分、技术过硬。工伤走了，留下孤儿寡母，还被他大哥欺负。这个年轻人如今来找他，不是求施舍，是谈生意。这股子劲头，倒是跟周德正年轻时候有几分像。
"十捆棉纱，按厂内定价，你知道多少钱吗？"
"7.5元一斤，一捆二十斤，十捆一共一千五百块。"
"你有一千五？"
"我有一百出头。但我可以分期付——先付五百定金，余款一个月内结清。如果到期付不清，棉纱退回厂里，定金不退。"
***的眉毛挑了一下。这个方案他不是没见过——省里文件精神鼓励的"灵活购销"就是这个路数，先交定金拿货，卖了再补尾款。但一个二十四岁的工人提出这种方案，还是让他觉得不太寻常。
"你就不怕卖不出去？"
"卖不出去我就还回来，定金当学费。"周牧说，"赵厂长，这个风险我自己担。我不要厂里担一分钱的风险，我只要您签一张批条。"
***沉默了一会儿，拿起桌上那份****翻了翻，又放下。他不是在犹豫，是在找依据——这种事他得有文件撑腰才敢签，不然出了问题他担不起。
"计划外产品自销，价格随行就市，各级部门应积极支持——"他念了文件里的一句话，然后拿起钢笔，从抽屉里抽出一张批条单。
"十捆，按7.5元一斤，先付五百定金，余款一个月内结清。你明天来拿批条。"
周牧的心跳加速了半拍，但脸上没露出来。他点了点头："谢谢赵厂长。"
"谢什么？**允许的事。"***签完字，把批条单放进抽屉，"不过你记住——这个批条是我签的，你卖棉纱的时候别给我惹事。"
"不会。"
周牧走出厂长办公室的时候，走廊里的日光灯嗡嗡响，墙上的宣传画还贴着"工业学大庆"。他站在走廊里深吸了一口气，右手拇指摩挲着食指指节。
批条到手了。
但他知道真正的考验才刚开始——五百块定金他拿得出来（油条摊攒的加上工资凑一凑），但一千五的尾款，得靠他把手里的棉纱卖出去才能补上。时间只有一个月。
一个月。够了。上辈子他在倒爷堆里混了十年，棉纱这东西的行情他闭着眼都记得——四月份乡镇裁缝铺和小作坊的棉纱需求量是全年最大的，因为春耕完了农民要做新衣裳，需求远大于供给。十捆棉纱，按市场价12到15块一斤转手，毛利至少能到一千八。
一千八的毛利，扣掉尾款一千，还能剩八百。加上油条摊的收入，到五月份他手头能有一千块以上的流动资金。
一千块。够了做第二单，第三单。滚雪球。
——
当天下午，孙铁柱的消息也回来了。
"牧子！查到了！"铁柱跑得满头大汗，一**坐在周牧家门槛上，喘得像拉风箱，"那个姓刘的叫刘德胜，省城人，说是做什么贸易公司，但我在招待所打听了一圈——他跟黄副厂长吃过三次饭，每次都在招待所的小包间，还有你大伯！你大伯也在！"
周牧倒了一杯水递给他。
铁柱灌了两大口，继续说："招待所的服务员跟我说的，说每次吃完饭，你大伯就走了，那个姓刘的跟黄副厂长在包间里又待了大半个小时。有一次服务员进去收拾碗筷，看见桌上摆着一沓钱——不是工资那种信封，是直接摆在桌上的。"
直接摆在桌上的现金。这比转账回扣还要粗糙，但也更难追查——钱过手不留痕，没有银行记录，没有签字画押，只要三个人不说，谁知道？
但服务员看到了。
"铁柱，那个服务员叫什么？"
"好像姓田，叫田……田小梅。人挺年轻的，看着老实。"
"你跟她熟？"
"不熟，但我请她吃了根冰棍她就说——"
"用冰棍套话？"周牧忍不住笑了一下，"你这套路可以。"
孙铁柱嘿嘿笑了两声，又正色道："牧子，我还有个事想跟你说。"
"说。"
"我今天在搬运站碰到一单活儿——帮县贸易公司运一车货到省城。我寻思着，这活儿我能干啊，就是没车。你说咱以后能不能——"
"以后再说。"周牧打断他，但心里记下了。铁柱这小子，直觉好，嗅觉灵，搬货的时候能注意到出库单数字不对，套话的时候三言两语就能把关键信息套出来。这种人不是干苦力的料，是干生意的料。只不过他现在还没开窍。
但迟早会开的。
——
晚上，周牧去找苏若溪。
他在供销社后门等了半个钟头，苏若溪才从里面出来，手里拎着一卷布——碎花棉布，淡蓝色的，她说是"样品"。
"你找我有事？"她把辫子往身后一甩，"大晚上的，让人看见不好。"
"我拿到棉纱批条了。"
苏若溪的脚步顿了一下。她转过头来，眼睛亮了："你找黄建国签的？"
"不是黄建国，是赵厂长签的。"
苏若溪愣了三秒，然后慢慢露出一个笑来——不是那种大喜过望的笑，是一种"果然如此"的笃定。她就知道周牧不会走寻常路。
"十捆？"
"十捆。按7.5一斤，先付五百定金，尾款一个月结清。"
苏若溪低下头，手指无意识地在布卷上划了两下。她在算——周牧看得出来，她一听到数字就开始算，这个习惯跟她数布匹一模一样，手指头动着就是在脑子里列算式。
"7.5一斤，一捆二十斤，十捆一千五。定金五百，你出得起。尾款一千，得一个月内用卖棉纱的钱来补。"她抬起头，"但关键不是补尾款，关键是你往哪卖。临江县本地的裁缝铺消化不了十捆棉纱——太多了。你得往乡镇走，或者往省城走。"
"省城有人帮我。"
苏若溪挑了挑眉，但没追问。她知道周牧不会无缘无故说这种话，说有人帮他，就一定有人帮他。
"你需要我做什么？"
"帮我算一笔账。"周牧把棉纱的进价、计划转手价、运输成本、可能的市场波动——所有他能想到的变量一五一十告诉了她。
苏若溪听着，手指一直在布卷上划。等他说完，她安静了几秒钟，然后说："按你说的价格，毛利大约一千八。但你要扣掉三个风险——第一，乡镇运输成本，你得雇车，来回至少二十块；第二，棉纱行情可能波动，四月底如果邻县的棉花产区出消息，价格会跌一成；第三，黄建国不会坐视不管，他一定会使绊子。"
"你连黄建国都想到了？"
苏若溪瞥了他一眼："你想绕过他，他不知道？他知道了能不找你麻烦？你把人想得太善良了。"
这句话像一把小刀，又轻又准。周牧看着她，忽然想起上辈子她守在他病床前说的最后一句话——"你这人啊，什么都想到了，就是没想到人心。"
"我有个对策，"他说，"但需要你帮忙。"
"说。"
"棉纱批条是赵厂长签的，黄建国不能直接否决。但他可以拖延——不给库房开锁、不给出库单盖章、找各种理由卡流程。我需要一个理由让黄建国不得不放行。"
"什么理由？"
"你帮我从供销社开一张棉纱需求单，盖供销社的公章。有了供销社的正式需求，黄建国就不敢卡了——因为卡供销社的需求，等于卡**计划调拨，这个责任他担不起。"
苏若溪想了两秒，然后捏了捏辫梢："我开不了需求单，但我能让主任开。"
"你主任会帮你？"
"他不是帮我，是帮供销社。"苏若溪的语气很稳，"供销社最近棉布库存不够，上级催着补货。如果我们开一张需求单向纺织厂调棉纱，那是名正言顺的计划调拨——只不过这批棉纱走的是计划外渠道，价格随行就市。只要需求单上写清楚数量和用途，我主任没理由不签。"
周牧看着她，心里又冒出那个念头——这个女人看问题的角度永远不是"我帮你"，而是"这件事怎么做最合理"。她不会因为私人感情帮你违规，但会帮你找到一条最合理的路。
"若溪，"他忽然说，"等我挣了钱，第一顿饭请你吃国营饭店。"
苏若溪笑了，笑得眼睛弯弯的："行，我要点***。你请不起就别逞能。"
"请得起。"
"那就等着看。"
她转身走了，走了两步又回头——"周牧，你小心黄建国。他不是你大伯，你大伯只会耍心眼，他敢动真格的。"
周牧站在原地，看着她的背影消失在夜色里。供销社的灯灭了，街上只剩纺织厂的路灯还亮着，昏黄的光把他的影子拉得很长。
他低头看了一眼手里的批条存根——***的签字龙飞凤舞，墨迹还没干透。
第一步走完了。但黄建国不会让他走得这么顺。
苏若溪说得对——大伯只会耍心眼，黄建国敢动真格的。
而周牧手里，除了这张批条，还有一张没有打出的牌。
那张出库单还在衣兜里，贴着心口的位置。它是盾牌，不是刀——不到万不得已，不亮。但只要它在那儿，黄建国就不敢把他逼到死角。因为一个人被逼到死角的时候，什么都干得出来。包括把一张纸递到赵厂长面前。
黄建国比任何人都清楚这一点。
三天后，周牧拿着赵厂长的批条去乙库提货。
库房***的脸色难看极了——他接了批条看了三遍，又给黄副厂长办公室打了电话。电话那头沉默了很久，最后只说了一句："放。"
十捆棉纱，整整齐齐码在一辆借来的板车上。孙铁柱在前面拉，周牧在后面推，两个年轻人把棉纱拉出了纺织厂的大门。
出了厂门口的那条路，阳光正好。三月末的临江县，天终于暖和了一点，路边的柳树抽了新芽，绿得嫩生生的。
铁柱回头冲他笑："牧子，这就是你说的搬货能挣钱？"
"这是第一步。"周牧拍了拍板车上的棉纱捆，手感结实，分量十足，"后面还有第二步、第三步，一直走到你不用再拉板车为止。"
"那敢情好！"孙铁柱用力拽了一把板车，"拉板车拉到啥时候是个头啊！"
周牧没接话。他在看纺织厂大门——大伯周德厚不知道什么时候站在了门口的传达室旁边，眯着眼，嘴角歪着，看着他们。
两个人隔着一条路对视了一眼。周德厚的表情很复杂，不是愤怒，不是惊慌，是一种"我看着你怎么死"的阴冷。
周牧没理他。他转身推着板车，头也不回地走了。
身后传来纺织厂的汽笛声——上午十点的班中笛。他知道从今天起，一切都不一样了。
第一单生意，正式开张。
而黄建国那头，暂时安静。安静不代表放弃——一只猫盯上老鼠的时候，最安静。