第3章

双重失踪------------------------------------------ 双重失踪：灰尘、旧纸张，还有消毒水。沈知遥坐在靠窗的位置，面前摊着两份档案。阳光斜**来，照亮空气中悬浮的微粒，也照亮了档案袋上“2004-12-24 镜湖失踪案”这几个褪色的钢笔字。。。现场勘察报告、失踪人员登记表、询问笔录，加起来不到二十页。没有照片，只有一张复印件模糊的***影印件。沈牧野，男，26岁，自由摄影师。最后出现地点：镜湖湿地公园。最后出现时间：2004年12月24日，下午4点17分。目击者：公园保安周建国（即老周）。笔录摘要：“当时下大雨，我在门卫室，看见一男一女从西门进来。男的高个子，背摄影包，女的穿白色羽绒服。他们往湖那边走。我喊了一声，说快闭园了，他们没回头。后来雨太大，我就没出去。晚上七点**，没见到人。第二天早上，在湖边发现摄影包，里面是空的，相机不见了。报警。”。父母已故，独子。未婚，但有一名同居女友，林幼清——沈知遥的母亲。询问林幼清的笔录只有半页，字迹潦草：“他前一天说去拍雨景。带了那台老尼康。没说和谁一起。我们……那时在吵架。因为我怀孕了。他还没准备好。我让他考虑清楚。他说，给他一天时间，去湖边静静。就这样。”。沈知遥的手指在那两个字上停留了一会儿。那是她。2004年12月，她已经在母亲体内，三个月。。现场照片：湖边泥地上的脚印，一大一小，交错，延伸到水边，消失。摄影包的特写，帆布材质，被雨泡得发暗，拉链开着，里面空空如也。还有一张水面的广角照片，铅灰色的天，深绿色的湖，雨点密集得像无数银**进水里。照片边缘，湖心泵房只是一个模糊的方块。，没有遗书，没有财务**。警方的结论是：失踪，原因存疑，不排除意外落水或主动离去的可能。案子悬了三个月，就归档了。，深吸一口气。灰尘钻进鼻腔，有点*。她打开第二份，苏晚棠的档案。。苏晚棠，女，24岁，市第三医院内科护士。最后出现地点：镜湖湿地公园。最后出现时间：2004年12月24日，下午4点20分。目击者：同一名保安周建国。但笔录有细微差别：“那女的走在后面，一直低着头。男的有时回头拉她一下。到湖边时，雨特别大，我看不清了。后来再没见到。”，苏晚棠当天本来值夜班，下午三点向护士长请了假，说家里有事。护士长说她最近精神不好，常发呆，有病人投诉她**时手抖。问她怎么了，她说睡不好，总听见水声。未婚，但有一名交往两年的男友，顾沉舟。两人已订婚，婚期定在2005年5月。。字迹工整，条理清晰，甚至过于冷静：
“晚棠最近情绪不稳定。她说梦见湖，梦见有人在水下敲玻璃。我建议她看心理医生，她不肯。24号下午，她打电话给我，说要去见一个人，了结一件事。我问是谁，她说‘一个该见的人’。电话**里有很大的雨声。我再打过去，关机。我赶到她宿舍，人不在。找到公园，只看到**。”
警方注意到一个细节：沈牧野和苏晚棠并非完全不认识。2004年9月，市文化馆举办过一次青年摄影展，沈牧野有一组作品参展，主题是“白衣”。五张照片，全是同一个穿白裙子的女性，在不同的水边：江边、池塘、喷泉、雨后街道的水洼，以及最后一张——镜湖。模特的脸在大部分照片中都是模糊的，或背对镜头，或侧脸。但最后一张，模特转过身，面容清晰。
那是苏晚棠。
警方曾就此询问顾沉舟。他的回答记录在案：“晚棠说过，她给一个摄影师当过模特，赚点外快。我问是谁，她没说。我不知道是沈牧野。”
笔录取到这里，后面用红笔画了个问号。调查员的批注：“顾沉舟可能在隐瞒什么。但无证据。”
沈知遥的目光落在那组照片的编号上。她起身，走到档案***的柜台：“请问，2004年青年摄影展的资料还能查到吗？我想看参展作品。”
***是个五十多岁的女人，戴着老花镜，从电脑后面抬头看她：“那个展啊……我找找。应该还有底片存档，但冲洗出来的照片，大部分都还给作者了。”
“我只要看沈牧野的那组，《白衣》。”
***在系统里搜索了一会儿，摇头：“沈牧野……他的作品档案是空的。照片、底片、作者信息，全都没了。备注上写：‘作者要求撤回，2004年12月23日’。”
撤回。失踪前一天。
“那文字记录呢？展览手册，或者报道？”
***从抽屉里翻出一本泛黄的小册子。沈知遥接过来，快速翻到沈牧野那页。只有一行字：“《白衣》，沈牧野，五张，胶片摄影。”没有照片，没有简介。但在这一页的空白处，有人用铅笔写了一句很小的字，几乎被蹭掉：
“她不是我的模特，她是镜子里的警告。”
沈知遥的心跳漏了一拍。她认出了那个字迹——和她家里那本父亲遗留的摄影笔记最后一页，是同一个人的笔迹。父亲的笔迹。
顾沉舟的公寓在城南的老教师宿舍楼，三楼，没有电梯。楼道里堆着杂物，空气里有陈年的油烟味和潮湿的石灰味。沈知遥敲了敲门，里面传来脚步声，门开了。
顾沉舟看起来比博客头像上老一些。三十八岁，但鬓角已有白发，戴一副细边眼镜，镜片后的眼睛很疲惫，但眼神锐利。他穿着灰色毛衣，袖口挽到手肘，露出手腕上一道浅色的疤。
“请进。”他侧身让开。
公寓不大，一室一厅，到处是书。书架塞不下，就堆在地上、桌上、窗台上。大部分是民俗学、地方志、都市传说研究，但也有神经科学、声学、植物学的专著。客厅中央的长桌上，摊着各种资料、地图、打印的照片，还有一台老式录音机，和沈知遥工作室里那台很像。
“磁带。”顾沉舟伸出手。
沈知遥从包里拿出磁带，递给他。他接过去，没有立刻查看，而是放在耳边摇了摇——一个很专业的动作，听带基是否松动。然后他走到工作台前，打开一台便携式播放器，把磁带放进去，戴上耳机。
他听了三遍。全程闭着眼，手指在桌面上轻轻敲击，像是在打节拍。沈知遥注意到，他敲击的节奏，和磁带里那个脉冲的节奏，完全一致。
“是他。”顾沉舟摘下耳机，声音很轻，“沈牧野。我听过他的声音，在晚棠的遗物里。”
“遗物？”
顾沉舟从书架最上层取下一个铁盒子，打开。里面是一些零碎的东西：一把护士用的剪刀，几枚**，一张褪色的拍立得，还有一本硬壳笔记本，深蓝色封面，印着医院的标志。
“这是晚棠的护理笔记。”他把笔记本递给沈知遥，“但你看最后十页。”
沈知遥接过。笔记本前面是正常的护理记录，字迹工整，记录病人的生命体征、用药情况。但翻到最后十页，内容变了。不再是工作记录，而是日记，字迹也变得潦草、急切：
“12月10日。她又来了。站在床尾，不说话，只是看着我。我按铃，护士站没人应。她走过来，把手放在我额头上，很冷，像刚从水里出来。她说：‘你该来陪我了。’我说我不认识你。她笑了，说：‘你很快就会认识。’然后消失了。3床的病人醒了，问我为什么哭。我说我没哭。他说：‘你在哭，脸上都是水。’我摸脸，真的是湿的。但窗户关着，没有雨。”
“12月15日。沉鱼今天很奇怪。她说她听见了，听见我在梦里喊‘不要过来’。可我根本不记得做梦。她拉着我的手，她的手也在抖。她说：‘晚棠，如果有一天我不见了，别找我。我是自愿的。’我问她什么意思，她摇头，说：‘水声越来越近了。我得走了。’”
“12月20日。我偷偷录了音。凌晨三点，病房里的水声。不是水管，是从墙壁里渗出来的声音。我放给沉鱼听，她脸色一下子白了。她说：‘这是湖。是镜湖。’然后她抢过录音机，把磁带扯出来，扔进马桶冲走。她说：‘别再录了。它在听。’”
“12月23日。我见到他了。沈牧野。在公园。他说他在找一个人，一个他透过镜头看见，但现实中不存在的人。我问他什么意思。他给我看照片，是我，在镜湖。但我不记得拍过。他说：‘不是你。是你水里的倒影。倒影在对我说话。’我觉得他疯了。但我也疯了，因为我在照片里看见的，不是我的脸。是沉鱼的脸，在对我笑。”
日记到这里中断。最后一页，只有一行字，写得极重，笔尖几乎划破纸张：
“12月24日。我去见他。结束这一切。”
沈知遥抬起头。顾沉舟站在窗前，背对着她，看着外面灰蒙蒙的天。
“那天下午，她打电话给我，说要去见一个人。”他的声音很平静，平静得像在说别人的事，“我问是谁，她不说。我问在哪里，她沉默了很久，然后说：‘沉舟，如果我回不来，你去我宿舍，床底下有个铁盒子。里面有你想知道的一切。但答应我，别打开，除非……’”
“除非什么？”
“除非你听见水声。”顾沉舟转过身，眼镜片反射着窗外的天光，看不清眼睛，“她说，除非你在不该听见水声的地方，听见了水声。那时再打开。”
“你打开了吗？”
“打开了。在她失踪后的第三天。”顾沉舟走回桌前，从铁盒子里拿出那卷被扯坏的磁带——就是苏晚棠日记里提到的那卷，已经晾干了，但皱巴巴的，沾着水渍。“我把它修好了。里面是水声，还有敲击声。我分析了十五年，直到上个月，才听出那敲击声是摩斯密码。”
“是什么？”
“不要成为我。”顾沉舟一字一顿，“五个字，重复了十七遍。敲击的人很着急，越来越快，然后突然中断，像被什么拖走了。”
沈知遥感觉喉咙发干。她看向那台录音机，磁带还在里面，停在某个位置。
“还有别的吗？苏晚棠还留下了什么？”
顾沉舟沉默了一会儿，然后从铁盒子最底层，抽出一张对折的纸。纸很薄，已经泛黄，边缘有烧焦的痕迹。他慢慢展开，放在桌上。
那是一张手绘的地图。镜湖的轮廓，湖心泵房的位置，还有一条用红笔标出的路线，从湖岸某处延伸进水里，终点是泵房的下方。旁边有一行小字：
“他在下面。还活着。但我下不去。需要另一个人，一个能听见的人。”
地图右下角，有一个签名，不是苏晚棠的，而是另一个人的字迹，工整，娟秀：
“顾沉鱼。2004年12月24日凌晨。”
沈知遥盯着那个签名，盯着那个日期。12月24日。沈牧野和苏晚棠失踪的日子。顾沉鱼在地图上签名的日子。
“你姐姐……”她低声说。
“她也去了。”顾沉舟的声音终于有了一丝裂缝，很细，但能听出来，“同一天。比他们晚三个小时。警方不知道，因为没人报案。我是三天后才发现她不见了。她的东西都在，就像只是出门买包烟。但她再也没回来。”
他抬起头，看着沈知遥。这一次，沈知遥看清了他的眼睛，里面有一种她无法完全理解的情绪——不是悲伤，不是愤怒，是某种更复杂的东西，像被困在迷宫里太久的野兽，终于闻到了出口的气息，但不确定那是不是另一个陷阱。
“现在你明白了。”顾沉舟说，“为什么我找你。为什么那盘磁带是空白，却又不是空白。你父亲在湖底。我未婚妻在湖底。我姐姐也在，或者曾经在。而你能听见他们。因为你身体里流着沈牧野的血，因为***听过同样的声音，因为——”
他停顿，深吸一口气：
“因为你在雨夜去了湖边，看见了倒影。那是邀请，沈知遥。或者警告。取决于你怎么选。”
窗外，又开始下雨了。雨点敲打着玻璃，声音闷闷的，像远处传来的心跳。
沈知遥看向桌上那张地图。红笔画的路线，像一道伤口，蜿蜒着，刺进湖心。
而那盘磁带，在录音机里，静静地，等待着下一次播放。