第1章

四月二十八------------------------------------------，临岳市的气温在三小时内从十九度蹿到了三十二度。，聚精会神地操控着手中的方向盘，让雾炮车缓缓地行驶在解放路上。伴随着一阵低沉的轰鸣声响起，车顶上方巨大的雾炮开始仰天喷洒出细密的水雾。然而，令人无奈的是，这些水雾似乎与这酷热难耐的天气格格不入——它们还未在空中停留满两秒便迅速蒸发殆尽！仿佛那滚滚而来的热浪拥有吞噬一切水分的魔力一般，使得原本应该起到压**用的水雾变得毫无用处。面对如此窘境，老孙头不禁皱起眉头：“唉……今年这柳絮也太多了吧？我都开了六年雾炮车啦，还是头一回碰到这种情况呢！”。，仿佛是被人故意泼洒上去一般。雨刮器奋力地来回摆动，但刮下来的却并非我们常见的那种一片片的雨滴或水珠，而是一层又一层浓稠、黏糊的东西。它们就像刚刚从锅里捞出来还没来得及搅拌均匀的浆糊一样，紧紧地附着在玻璃表面，随着雨刮器的移动而缓缓流淌。，嘴里低声嘟囔道：“今年这树到底是怎么回事啊？简直跟发疯了似的！”，他嘟囔这句话的时候，临岳市六百万居民中有超过半数的人，和他产生了几乎一模一样的想法。。飞絮嘛，年年都有。多就多点，大不了戴口罩。，李秀兰在下午四点出了门。，退休前在纺织厂细纱车间干了三十年。她的肺不太好，车间里飘了三十年的棉絮尘，医生说她的肺泡壁上全是沉积物，属于职业性肺病，平时走路快了都喘。每年春天飞絮季节她都格外小心，出门必戴口罩。但今年清明过后连续飘了二十来天的絮，她存的那包N95口罩用完了，新买的还没**。。。她老伴去年走的，儿子在外地工作，家里就她一个人。她想着菜市场就在巷口，来回十分钟的事，这么多年了，飞絮年年飘，也没见谁真被飘死过。，在后脑勺打了个结，出了门。，岁月的痕迹深深烙印在它的每一个角落。两旁矗立着一排排建于上个世纪八十年代的五层红砖楼房，这些建筑虽然略显陈旧，但依然透露出那个时代特有的质朴气息。由于楼与楼之间的距离十分狭窄，每当有风吹过这里时，便会形成一股强大的穿堂风，呼啸而过。，李秀兰正缓缓地走向巷口。突然间，她感觉到一股强烈的气流从背后袭来，仿佛要将她吞噬一般。紧接着，一团白茫茫的物体伴随着风声迅速朝她扑来。。。，后来在老周的手机视频里被反复播放——巷子深处，一股白色的絮浪贴着地面翻滚着涌过来，不是飘，是涌，像是有人在巷子那头倒了一整卡车的棉花，然后拿鼓风机对着吹。絮浪的高度到人的胸口，宽度刚好填满整条巷子，密度大到看不见巷子另一头的东西。
李秀兰本能地往旁边躲了一步，但巷子太窄，没地方躲。
那些飞絮扑到她身上的感觉，跟她三十年车间里接触过的所有棉絮都不一样。不是轻飘飘地粘上去，是湿的，带着三十多度高温烘出来的植物汁液的黏性，像是有人拿了一把沾了胶水的鹅毛往她身上拍。
纱巾挡不住。飞絮从纱巾的纤维缝隙中钻了进去，不是一两根，是整团整团的，在她吸气的那一瞬间，顺着气流灌进了她的鼻腔和口腔。
李秀兰伸手去扯纱巾，手上沾满了白絮。她张嘴想吐掉嘴里的东西，更多的飞絮趁着她张嘴的一瞬间涌了进去。她感觉到喉咙里像是被人塞了一团浸了热水的棉花，软绵绵地堵在气管口，她用力吸气，那团棉花就往里缩一下，堵得更紧。她用力往外咳，咳出来的东西落在手掌心里——是一小团粉红色的絮状物，泡着她的血。
邻居老周端着一盆水出来浇花的时候——不是浇花，是那盆花快被飞絮糊死了，他拿水冲叶子上的絮——听到巷口有声音。
“那种声音，”老周后来跟每一个问他的人都说，“不是人在叫。人叫不出来那种声音。她喉咙里全是毛絮，声带发不出震动，只能漏气。你听过轮胎漏气的声音没有？就是那种嘶嘶声。”
老周端着盆跑过去的时候，李秀兰已经靠着墙滑坐到了地上。纱巾被扯掉了，脸上糊着白色的飞絮，嘴唇发紫，眼珠子朝上翻，露出大部分的白眼球。老周伸手去拍她脸上的飞絮，手一碰上去就觉得不对——那些飞絮不是浮在脸上，是粘在脸上的，像是已经附着了一段时间，与皮肤之间形成了一层薄薄的透明粘液膜。他用力扯了一把，扯下来一团絮，但李秀兰的脸上留下了密密麻麻的红色小点，像是被无数根细针同时扎过。
“你咋了？你说话！李大姐你说话！”
李秀兰的喉咙里发出一声轻微的咕噜声。她的嘴巴大张着，舌头往外伸，老周低头一看，整个人往后跌坐了一步——她的舌面上覆盖着一层白色的绒毛状的东西，不是粘上去的飞絮，是长在上面的，从舌苔的纹理中间生出来的，像是舌头上发了一层白霉。
舌头表面的菌状**和丝状**被那层白色绒毛覆盖之后，整个舌面看起来不像舌头了，像一块正在被菌丝分解的肉。
救护车来的时候李秀兰已经没反应了。
急救人员掰开她的嘴，用手电筒往喉咙里照。手电的光柱打进去的那一刻，在现场的三个急救人员全都停下了动作。
“我干了十二年急救，”其中一个叫王建平的急救医生后来在调查报告里写道，“见过各种异物窒息——花生米、果冻、假牙、呕吐物。但从来没有见过这种东西。李秀兰的气管不是被一团飞絮堵住，是整条气管内壁被飞絮覆盖，从会厌软骨到主支气管分叉处，均匀地、严密地贴附着一层白色的絮膜。不是一团棉花堵在路中间，而是有人拿飞絮把整条管道的管壁重新铺了一遍，最后只留了针尖那么大一个小孔。她就是靠那个小孔最后吸进去的那几口气。”
王建平试着插管，管子顶开那层絮膜往里推进了不到三厘米就推不动了。他***一看，管子的前端裹着一圈湿漉漉的白色絮状物，那些絮状物在管壁上不是简单地挂着，是缠绕着的，像是植物的卷须缠住了支架。
“她已经没有自主呼吸了，”王建平说，“但其实她的肺还在动，是一种微弱的、抽搐式的动。那个小孔还在漏气，嘶嘶的。那个嘶嘶声我到现在闭上眼睛还能听见。”
李秀兰被宣告死亡的时间是下午四点四十七分。死因：呼吸道异物阻塞导致窒息。
当时所有人都以为这是一起罕见但孤立的意外。一个肺部基础病患者，一个没戴口罩的失误，一阵不合时宜的大风，凑在一起造成了一场悲剧。
没人知道这只是一个开始。
同一时刻，临岳市***的值班员小陈正在处理一组异常数据。气象雷达显示，临岳市上空三百米以下的空域中，飞絮的分布密度出现了某种非随机的模式。按理说，飞絮的密度分布应该跟风向和风速高度相关，但现在的分布图显示，高密度区域并不在下风口，而是在——市中心人口密集区。
小陈把数据发给环保局的对接人，在微信上配了一句：“你看这个分布是不是有点怪？絮都往人多的地儿跑。”
环保局那边回了一句：“天热，城市热岛效应吧。”
小陈想了想，觉得也对。城市热岛会产生向上的热气流，可能会改变局地风向。他关了数据窗口，没再往下想。如果他把这个数据跟去年同期做个对比分析，就会发现热岛效应无法解释这么大的偏差。去年的飞絮高密度区在下风口的城郊农田方向，今年在城市正中心。
差了二十二公里。
五月四号早上，周济民坐在飞往临岳的军机上，在平板上第一次看到这份气象数据的时候，他把两幅图叠加在一起，沉默了大概三分钟。然后他从公文包里拿出一张临岳市的行政区划图，用红笔在市中心画了一个圈。
“它从一开始就在告诉我们它在哪儿，”他对身边的助手说，“它没有藏。是我们自己没看懂。”
军机在云层上方平稳地飞着。从舷窗往下看，华北平原笼罩在一层薄薄的雾气中，什么也看不见。但那层雾下面，有一个城市的呼吸道正在被一层白色的絮膜慢慢收紧。
越来越紧。
---
下午四点半，李秀兰还没出门的时候，城北**广场的保洁主管刘美琴在**商场三楼的空调机房时发现了一件她觉得不太对劲的事情。
空调新风口的不锈钢滤网上，挂着厚厚一层飞絮。
这本身不奇怪，这个季节空调滤网上挂絮再正常不过。但刘美琴注意到的是——那些飞絮在动。她以为是风，但空调机房是密闭的，新风还没开，没有气流。她蹲下来凑近了看，距离滤网不到二十厘米。她确定自己没有看错。
滤网的网格是标准的菱形孔，对角线大约四毫米。那些卡在网眼里的飞絮团，正在从网格的外侧往内侧移动。不是吹过去，不是漏过去，是自己挤过去。一缕飞絮从网眼外侧探出一个白色的尖，然后整个絮团慢慢地拉长变形，像一只白色的变形虫伸出一根伪足，穿过网眼，在网格内侧重新膨胀成原来的形状。
整个过程大概持续了十五秒。
刘美琴以为自己的眼睛花了。她揉了揉眼再看的时候，大部分飞絮已经穿过了滤网，正贴着空调风管的内壁缓慢地向前蔓延，像一条条白色的毛细血管沿着管道的走向在攀爬。
她站起身，退后两步，拿出手机拍了张照片发给工程部的主管。微信上写：“你看看滤网上面的毛絮怎么自己往里爬？是不是风机开了？”
工程部回：“风机没开，今天商场人不多，中央空调还没启动。你看到的可能是滤网没装好，风从别的缝隙漏进去了。”
刘美琴又看了一眼那些正在管道内壁上延伸的白色絮痕。
她决定不再看了。她退出机房，关上门，下了楼。
她不知道的是，四十八小时后，这条空调管道会变成商场里两千多条呼吸道的前沿通道。那些她看着穿过滤网的飞絮，此刻正安静地趴在管道内壁上，等待着中央空调启动的那一刻。它们体内的纳米颗粒正在以生物电流的方式交换着一个简单的信号——信号的内容在人类的语言里找不到对应的词汇，但如果非要用一个词来近似的话，大概是：
“等待。”
晚上七点，刘美琴下班回家，在小区门口遇到邻居，闲聊了两句。
“今天飞絮太凶了，”邻居抱怨，“我洗的衣服晾阳台上，收回来全是毛。”
“可不是，”刘美琴说，“我今天在商场机房里看见那些飞絮——”
她顿了一下，发现不知道怎么描述。她想说“那些飞絮在动”，但说出来显得很奇怪。
“什么？”
“……没什么。太多了就是，滤网上全是。”
她笑了笑，跟邻居道了别，上楼去了。
推开家门之前，她回头看了一眼楼道窗户外面的天空。天还没完全黑，西边的晚霞是橘红色的，但那一层橘红色上面，飘浮着一层不均匀的白色，像是给天空贴了一层半透明的磨砂膜。那些白色的小点在傍晚没有风的空气中悬浮着，移动得很慢，方向各不相同，像是每一个小点都在自己决定自己要去哪里。
刘美琴觉得今天自己的眼睛确实有问题。
她关上门，去厨房洗菜做晚饭了。