第2章

板。
天花板是米白色的，有一圈灯带，像某种 halo，神圣而讽刺。
他忽然想起小时候。
那时候他还叫沈小确，住在县城的老房子里，房子墙皮脱落，像得了皮肤病。
房子后面有一片杂草堆，比他人还高，里面据说有蛇，但沈小确不怕。
十岁的沈小确花了整整一个暑假，在那片杂草堆里理出一块花圃。
他种了吊兰、紫藤、月季，还有一株从同学家偷来的多肉。
每天放学最开心的事，就是回家拔草、浇花、铺地砖。
他把自己的秘密都告诉那些花。
说今天数学考了九十八，说同桌偷了他的橡皮，说希望爸爸妈妈别吵架，说"要不是为了你"这句话能不能从世界上消失。
那些花不会骂他废物，也不会说"要不是为了你我们早离婚了"。
它们只是静静地开，静静地谢，比人靠谱多了。
比父母还像家人。
有一天，沈小确放学回家，听到挖掘机轰鸣的声音。
那声音像怪兽的咆哮。
他跑到后门，看到那片花圃正在被铲平。
泥土翻涌，紫藤断了，月季碎了，吊兰被连根拔起，像一具具绿色的**，死无全尸。
他站在原地，手里还攥着给花买的肥料，一袋五块钱的复合肥。
"我的花呢？"
他问周美华。
周美华正在择菜，头也没抬，仿佛铲平的不是花圃，只是一堆杂草："哦，那个啊，占地方，我让施工队推了。**说要停车，那块地正好。"
"你凭什么推我的花？"
"什么你的我的，"周美华终于看了他一眼，眼神像在看一个无理取闹的陌生人，"这房子是我的，那地儿也是我的。再说了，种那些没用的东西，能当饭吃？能考大学？能让你出人头地？"
挖掘机最后碾过了那块地砖。
那是沈小确一块一块从工地捡回来的，边缘还磨破了他的手，手心全是泡。
那天晚上，沈小确去路边垃圾桶翻。
翻了三个小时，什么都没找到。
只找到一只流浪猫，和他一样脏，一样无家可归。
多年后，他在饭桌上提起这件事。
周美华夹了一筷子青菜，表情茫然，像在看一部没看过的电影："有这回事吗？我不记得了。"
她真的不记得了。
但沈确一直记得。
记得那种被连根拔起的感觉。
记得原来在这个家里，没有一样东西是真正属于他的。
连花都不是。
连回忆都不是。
"所以中国的父母，永远把孩子当成自己电脑游戏里控制的一个角色。"
沈确对着黑暗说。
"自己养的号，想咋滴就咋滴。"
"突然有一天，这个号自己有意识了，无法用鼠标和键盘控制了，他们就崩溃了，试图关机。"
"但他们忘了，号已经满级了。"
"而他们的装备，早就过时了。"
沈富贵在床边打起了呼噜。
像某种回应。
也像某种嘲讽。
3
第二天早上，周美华做了早餐。
小米粥，咸菜，还有一碟***。
那***黑乎乎的，像从煤矿里捞出来的，还散发着一股"我尽力了"的悲壮气息。
沈确坐在餐桌前，拿起筷子，夹了一块。
放进嘴里。
嚼了两下。
吐在了纸巾上。
"太咸了。"
周美华正在给沈建国盛粥，手顿住了，粥洒了一半。
"倒掉，重做。"
"什么？"
"我说，"沈确看着她，眼神平静得像一潭死水，还是那种深不见底、可能藏着水鬼的，"太咸了，倒掉重做。"
周美华的脸涨红了，红得像她做的***。
"我六点就起来做的！"
"所以呢？"
沈确把纸巾扔进垃圾桶，动作优雅得像在扔一封情书。
"你辛辛苦苦做的，我就必须吃？"
"这是什么道理？"
"我辛辛苦苦种的那些花，你不是也推了？"
他站起身，走到厨房门口，回头补了一句。
"我这是为你好。"
"吃太咸容易高血压，万一你脑梗了，我可没钱给你治。"
"你要懂得感恩。"
"毕竟，我这也是为了这个家。"
周美华手里的粥碗在发抖，抖出了帕金森的既视感。
沈建国一拍桌子，桌子上的咸菜碟子跳了起来："你怎么跟**说话的！"
"我用她跟我说话的语气，跟她说话。"
沈确笑了