第1章

我妈术后三个月，终于抢到省医院专家复诊号。

出门前，她翻出手机给我看短信，声音很轻：

“知夏，王姨刚才帮我确认过，说挂上了。”

我低头一看，预约短信下面多了一条转发记录。

接收号码尾号 6819。

同一时间，小区业主群里，王姨正发语音：

“专家号而已，我一句话的事。亲戚孩子不舒服，当然先给孩子看。”

群里一堆人夸她有人脉。

我妈坐在沙发边，把检查袋抱得很紧。

昨晚她把里面的片子数了三遍，连出院小结的折角都抚平了。

“要不算了，孩子生病也急。”

我没说话，只给医院服务台打了个电话。

护士查完**，问我：

“你们这个号，十分钟前已经被别人拿去做了预登记。”

我看着屏幕上那串陌生号码，笑了一下。

“不要拦她。”

“等着她现场签到，我看她能怎么办？”

……

我**检查袋旧得发软，拉链口裂开一截。

里面装着出院小结、复查单、三张片子，还有她攒了半个月才抢到的专家号。

这个号是她凌晨五点躲在客厅刷出来的，验证码输错两次，手指按在屏幕上半天没动。

早上七点，她坐在玄关换鞋，鞋带系了两次都没系上。

“知夏，你看看这条短信，是不是还要点确认？”

我接过手机。

省医院的预约短信停在屏幕上。

就诊人，林秀兰。

科室，胸外术后复诊。