第5章

照在钢琴的黑漆面上，像一层薄冰。空气里有松香、香水和一点点霉味——是江曼柔常喷的那款“雪松与白茶”，可她不知道，沈知微父亲生前也用同款。

她没开灯。

指尖划过琴盖，停在第三页乐谱上。那页纸边微卷，有水渍，是江曼柔昨晚弹完后，用湿纸巾擦手时蹭的。沈知微从袖袋里取出一支细管，墨水是透明的，沾在纸上像一滴露。她轻轻涂抹在降E调的音符上，墨迹渗入纸纤维，三秒后，音高悄然偏移，变成F#。

她没碰琴键。

左手小指，必须够长，才能压住这个音。江曼柔的左手，中指截断，假肢是硅胶仿生，关节僵硬，连翻页都得靠助手。

沈知微把原谱放回原位，动作轻得像给死人盖被子。

琴凳下，暗格微微凸起。她蹲下，用指甲抠开边缘的木屑——那是她三年前就记下的位置。钥匙就在里面，铜质，齿纹细密，刻着“M.R.”，是江曼柔的缩写，也是她伪造身份后给自己起的名字。

她取走钥匙，顺手把一枚微型录音器塞进暗格深处。电池是纽扣大小，能录七十二小时。

身后传来水声。

浴室门没关严，蒸汽从门缝里渗出来，带着热气。江曼柔在洗澡，哼着《安魂》的前奏，音调不准，却很温柔。

沈知微没动。

她走到窗边，拉开一点窗帘。月光落在地板上，照出鞋底的泥点——她穿的是平底鞋，从后门进来的，没走正厅。鞋跟上还沾着花园的枯叶，是她昨夜踩过的那片。

手机在口袋里震动。

**的短信：你动她琴谱，她会疯。

沈知微没回。她盯着窗外，三楼的风把树影吹得像乱舞的手指。楼下，一辆黑色轿车停在铁门外，车灯没开，但引擎还热着。

周怀川。

他没上来，也没走。他在等。

她收起手机，转身，脚步没响。

琴房门关上时，发出轻微的“咔”声。门栓发松，关不严，留了半指宽的缝。

江曼柔的歌声停了。

水声也停了。

门被推开一条缝，她裹着浴巾出来，头发湿漉漉地贴在颈后，没擦。她没开灯，径直走到钢琴前，手指悬在琴键上方，停了五秒。

然后，她按下第一个