第1章

#
弟弟考上市重点高中实验班那天，父亲在村口放了半挂鞭炮。
可开学前一周，学校通知，原本通过初审的公益助学名额被取消了。
父亲卖了两头猪，还差三千块住宿费和资料费。
他不敢直接找我借钱，坐了六个小时慢车来城里，在我家楼道里等到天黑。
“女婿，我不是来要钱的。”
父亲一见到苏昊臣，先把腰弯了下去。
“我就是想问问，你们集团那个助学名单，咋突然没姜淮了？”
苏昊臣是上市集团人事总监，正好负责今年的“寒门优生扶持计划”。
可他只扫了一眼学生手册，就笑了。
“村里孩子，读个重点高中就以为能翻身？”
他那双粗手把通知书边缘捏得皱起，陪着小心说：
“娃成绩好，全县第十。他想读，他说以后考大学，给姐姐争口气。”
苏昊臣靠在沙发上：“家里困难就现实点。男孩子早点学门手艺，不丢人。”
我刚要发作，茶几上的文件袋滑了下来。
《林曼曼保研**提升服务协议》。
总金额：三十六万。付款人：苏昊臣。
林曼曼，是苏昊臣白月光林舒瑶的妹妹。
本科挂科六门，英语四级考了三次没过。
可苏昊臣砸钱给她包装科研、买推荐信，还把她塞进集团公益人才项目镀金。
原来有些人不是凉薄。
他只是把热乎气，全留给了别人。
1
父亲离开时，没有按电梯。
他怕鞋底的泥蹭脏电梯里那层浅色地垫，沿着二十层楼梯一层一层往下走。
我追到十楼拐角，才看见他弯着腰，正用袖口擦扶手上被自己碰到的一点灰。
“爸。”
他像被抓住做错事的小孩，猛地直起身。
“栀，你咋追出来了？快回去，女婿还在家呢。”
楼道灯昏黄，他的脸被照得发皱，鬓角全是汗。
他手边放着一个蛇皮袋，袋口扎得很紧，上面还沾着干草屑。
我伸手去拿。
父亲下意识往身后拖。
“没啥，都是乡下东西，不值钱。”
我没松手。
袋子打开，里面是一罐红薯干，一包腌萝卜，还有半袋炒花生。
塑料罐外面仔细缠了三层胶带，怕漏，怕碎，怕不体面。
父亲低声说：
“你弟晒的。他说**天天加班，吃点甜的顶饱。”