我在第七年寻回自己

：几件洗得发白的衣服，一些零碎的生活用品，还有一个铁皮盒子。
沈安颤抖着手打开铁盒。
里面是我们这些年他送我的小玩意儿，他写给我的便签、我生日时他随手折的纸星星……
最下面，是一张***。
沈安拿起那张卡，脸色瞬间惨白。
他认得这张卡。七年前，林笙就是拿着这张卡，里面是她父母攒的大学学费，全都给了他。
警局的灯光惨白，沈安盯着那张***，手抖得厉害。
那是他大学四年的学费、生活费。七年了，林笙一直留着这张已经作废的卡。
“这张卡……”警官敏锐地注意到他的异样。
“是我……是我上大学时用的。”沈安的声音嘶哑，“里面的钱，是林笙给的。她放弃了读大学的机会，把钱都给了我。”
中年警官眼神复杂地看着他：“沈先生，你可真是……罢了，这是死者的私事。你还能认出其他东西吗？”
沈安继续翻看铁盒，在底部找到一本薄薄的日记本。
日记本很旧，封面上是褪色的向日葵图案。他认得，这是他高中毕业时在地摊上买来送给林笙的。当时他说：“这向日葵就像你，永远向着太阳。”
他颤抖着手翻开。
2009年9月1日晴
今天送沈安去学校报到。他穿着新衣服，真精神。他说他会永远爱我，等大学毕业就娶我。我相信他。
2010年3月15日雨
沈安说生活费不够了，我打了三份工。很累，但只要想到他，就不累了。
2011年6月20日多云
沈安暑假不回来了，说要实习。妈妈打电话来，问我过得好不好。我说好，挂了电话却哭了。我想家。
2012年9月10日晴
沈安毕业了，找到了一份好工作。他说要带我见见世面，带我去高级餐厅。我看着菜单上的价格，手都在抖。一顿饭吃掉了我一个月的工资。
2013年1月1日雪
新年第一天，沈安说带我见朋友。他的朋友都打扮得好漂亮，只有我穿着去年的棉衣。他们看我的眼神让我想躲起来。沈安说：“别给我丢人。”
……
2014年8月15日阴
今天是我25岁生日。沈安说他忙，不回来了。我买了最小块的蛋糕，坐在出租屋里自