第4章

有他的名字。

她开始翻那些医院收据。
日期最早的一张，是一九九九年春天。
项目栏写着：“产前检查——孕12周。”

黎晚的手微微发抖。
母亲在一九九九年怀孕过。
可她从未听母亲提起过这件事。

她把所有收据摊在地上，一张张看。
有的写着“*超”，有的写着“血常规”，最后一张是一九九九年冬天，项目是：“终止妊娠手术。”

她盯着那几个字，像被人迎面打了一拳。
母亲曾经怀过一个孩子。
然后，打掉了。

那一年，母亲多大？
她算了一下。
母亲生于一九七五年，那一年二十四岁。
正是和小泽现在的年龄差不多。

黎晚忽然觉得喉咙发干。
她抓起手机，点开相册，找到昨天**的张维的侧脸。
放大，再放大。
那轮廓，和照片里的男人越来越像。

她开始回想张维说过的话。
“你弟弟的情况特殊。”
“他是极少数几个符合某项医学研究条件的人。”
“如果手术失败，你需要成为备选供体。”

这些话像碎片一样在她脑子里拼凑。
她忽然意识到，自己可能从一开始就被骗了。

她打开电脑，登录那个早已不用的旧邮箱。
那是母亲生前用的邮箱，密码她一直没改。
收件箱里空空荡荡，只有一封未删除的草稿，日期是母亲去世前一个月。

邮件没有收件人，只有一行字：
“如果有一天我不在了，别让小泽靠近医院。”

黎晚盯着这行字，后背一阵发凉。
母亲在害怕什么？
为什么不让小泽靠近医院？

她关掉电脑，坐在黑暗里。
窗外有车驶过，灯光扫过天花板，像一道转瞬即逝的伤疤。

她摸出那枚生锈的戒指。
戒指内侧刻着两个字母：L.Z.
不是母亲的缩写。
也不是她的。

她忽然想起，小泽的名字是“黎泽”。
拼音首字母，也是 L.Z.

她把戒指紧紧攥在手心。
金属的凉意渗进皮肤，像某种警告。

手机又震了一下。
这次不是短信，而是微信语音通话。
来电显示：张医生。

她犹豫了几秒，还是接了。

“黎小姐，在忙？”
“……有事吗？”
“明天上午