第1章

电话是在凌晨两点四十三分打来的。
我蹲在面包店后厨的地上，膝盖跪在湿漉漉的瓷砖上，手里攥着抹布擦洒了一地的高筋面粉。腰疼了一整天，弯到这个角度几乎喘不上气。
陆承修站在后厨门口，西装还没脱，领带歪到一边。他把手机开了免提，举到我面前。
公公的声音从话筒里传出来，像把钝了刃的剪子，咔嚓咔嚓剪进我的耳朵里：
"若晚啊，出事了。承修今晚应酬喝了点酒，开车碰了个人。你也知道，那辆车登记在你名下。明天一早你去趟**队，跟人家说，当时方向盘在你手上就行了。"
后厨的冷柜发出低沉的嗡嗡声。
陆承修就站在那里，一只手插在裤袋里，另一只手举着手机。
他听见了，每一个字都听见了，但他什么也没说。
膝盖上的瓷砖冰得骨头疼，可这种疼突然变得不重要了。另一种疼从胸口蔓延开来，说不出是什么感觉，就是闷，像揉面揉到缺氧。
"爸，"我的声音从嗓子眼里挤出来，哑得连自己都不认识，"碰了人，不是应该承修自己去说清楚吗？"
电话那头顿了一下，然后继续：
"承修是律师，他要是自己进去了，执照就没了。执照没了，饭碗就砸了，你们一家三口喝西北风？你一个开面包店的，就算认下来，顶多罚点款扣个分，又不影响你揉面团。这叫有舍有得，懂不懂？"
电话挂了。
我抬头看陆承修。
他收起手机，蹲下来，和我平视：
"若晚，你别急。爸说话是糙了点，但这事确实棘手。人还在医院，**那边明天要找车主录口供。你先跟我回家，咱们把细节捋一捋。"
我看着这个和我结婚五年的男人。
他穿着深灰色的西装，袖口的扣子是我去年生日送他的，上面刻着他名字的首字。今晚应酬喝了酒，衬衫领口沾着一小块深色的痕迹，看不出是红酒还是别的什么。
可他刚才说的是"把细节捋一捋"。
不是"这事我去扛"，也不是"爸说的不对"。
是"捋细节"。
像在律所准备一场辩护。被告是那个被他撞的人，辩护律师是他自己，而我，是他手里那份提前拟好的证词。
冷柜的压缩机突然停了一秒，又重新启动