第4章

攥着手机愣了好一会儿。
他怎么知道我今天回来早？
我的车停在地库角落里，从他家窗户根本看不见地库入口。除非他一直在盯着地库的动静。或者，他有别的办法知道我什么时候回来。
这个念头让我脊背发凉。
我在车里又等了两个小时，等到夜里十二点。
他没来。
一整夜，零三七号车位安安静静，那辆老头乐没有出现。
他知道我在等他。
第二天一切恢复原样。我正常时间下班，夜里十一点半，手机推送了移动侦测警报。画面里，赵大爷准时出现在地库消防楼梯口，推着他的老头乐，往我车位走来。
一切和前几天一模一样。
他只在确认我不会出现的时候动手。
我开始怀疑，他到底是怎么掌握我行踪的。
答案在第三天揭晓。
那天下班我走的正门，刚进单元楼大厅，迎面碰到赵大爷。他坐在大厅的长椅上，面前放着一个保温杯，身边搁着一个塑料袋，里面装着几根黄瓜和两把小葱。
看着像是买完菜坐下来歇脚的。
"小李，下班啦？"
"嗯，赵大爷。"
我低头准备走过去，余光扫到他大腿上压着一个小本子。
棕色封皮，比巴掌大一点，打开着，上面密密麻麻地写着字。
他顺着我的目光低头看了一眼，不动声色地把本子合上，塞进了塑料袋里。
"哎，年纪大了，记性不好，买个菜还得记小本子上。"他笑着拍了拍塑料袋。
我笑了笑，进了电梯。
但我看见了。
那一眼虽然短暂，但本子上的内容我看得清清楚楚。
不是什么买菜清单。
上面写的是时间。一行行的时间，精确到分钟。旁边标注着简短的字：
"周一 23:10回""周二 23:40回""周三 未归""保安** 22:00"
他在记我的作息时间。
他在记保安的**时间。
他每天坐在大厅里，不是在歇脚，是在蹲点。
一股寒意从我脚底板窜到头顶。
这已经不是贪**宜了。一个退休老头，为了霸占别人的车位，伪造车牌，蹲守记录，精确到分钟地掌握我的行踪和保安的巡逻规律。
这是一种什么样的执念？
我一个天天被工作榨干的年轻人，怎么可能斗得过一个