第1章

"救命。"

金穗在凌晨两点的黑暗里突然开口，声音沙哑而低沉，像一个成年男人被堵在什么地方拼命呼喊。

我从浅眠中惊醒，光脚踩上冰凉的地板往客厅走。三岁的蓝黄金刚鹦鹉死死抓着铁笼横杆，羽毛全部炸开，翅膀拍得笼子哐当直响。

"金穗，安静。"我打开半边壁灯，蹲到鸟笼前。"又做噩梦了？"

它歪着脑袋看我，黑豆似的眼珠在灯光下转了一圈。

然后它用顾辰霄的嗓音，一字一顿地说："他。抢了。我的脸。"

我蹲在原地没有动。

金穗是学舌鸟。它嘴里蹦出来的每一句话，每一个音调，都是从活人嘴里听来的。

客厅尽头是卧室，门开着一条缝。我能看见床上那个人侧躺的轮廓，呼吸绵长而均匀。十五天前他从那场翻车事故里被推出重症监护室，忽然就像换了个灵魂。

以前的顾辰霄脾气暴。碗筷摆得不整齐他能掀桌子，我在他面前说话得在脑子里先过两遍。结婚三年，我学会了察言观色，学会了不在他心情差的时候提任何要求。

车祸之后，他变了。

每天早上比我先起，把早饭端到床头。我在诊所加班到深夜，他就抱着一杯热牛奶在门口等。连对金穗都笑着打招呼，好像以前那个一看见鹦鹉就骂"吵死了"的男人从来没存在过。

婆婆周慧玲逢人就说那场车祸把儿子撞开窍了。闺蜜林舒婉恭喜我终于熬出头。诊所的客户都夸顾先生脱胎换骨。

只有金穗不认。

顾辰霄出院回家第一天，金穗就炸了毛。他走近鸟笼，它尖叫着往笼角缩。他伸手**它，它一喙啄下去，啄出了血珠。

从那天起，金穗每到半夜就叫。

第一周是含糊的惨叫。第二周变成断续的字。到今天，它说出了完整的一句话。

他抢了我的脸。

"知晚？"

身后传来声音。"顾辰霄"穿着睡衣站在卧室门口，头发微乱，满脸担忧。

"金穗又叫了。"我站起来，语气尽量平常。

"是不是身体不舒服？明天带它做个检查？"他走过来伸手想搭我的肩。

金穗在笼子里发出一声凄厉的尖叫，翅膀撞得铁栏哗啦直响。

他的手停在半空