第2章

只有半拍。
“哦，都是我妈以前留下的，爸一直不舍得扔。”
公公配合地叹了一声：“人老了，就爱留东西。”
演得真好。
好到如果我没亲眼翻过那本相册，我一定会信。
晚上我躺在床上装睡。
江屿白在我额头上亲了一下，起身出了卧室。
脚步声往走廊尽头去了。
书房。
门关上的声音，很轻。
我睁开眼，光脚下床，贴着卧室门听。
什么也听不到。
书房隔音太好了。
可我确定，那间书房里藏着这个家最大的秘密。
回到床上，我一夜没合眼。
从那天开始，我变成了这个家里的一双眼睛。
我留意每一个角落，每一个细节。
第一个发现——书房的门永远锁着。钥匙只有江屿白和公公有，从不离身。
第二个发现——公公每天下午两点准时出门，说是去社区活动中心下棋。
我跟过一次。
他没去活动中心。
他进了城南一个老旧小区的单元楼，在里面待了四十分钟才出来。
第三个发现——江屿白每晚十一点以后才从书房出来，有时候到凌晨。一个兽医诊所的老板，有什么事需要每天在书房里处理到半夜？
我的疑心在一天天膨胀。
我必须进那间书房。
机会在五天后来了。
公公照例下午出门。江屿白接了个电话，说诊所里有只大型犬手术出了状况，必须赶过去。
他拿了车钥匙，叮嘱我锁好门，就走了。
整栋房子，只剩下我一个人。
我的目标只有一个——书房。
门锁着。
我用**捅了半天，没用。
在卧室里翻了二十分钟，终于在江屿白一件换季外套的内兜里，摸到一串钥匙。
手在抖。
走到书房门口，试了两把，第三把——
“咔哒。”
门开了。
书房很简单。书架、书桌、一把皮椅。
我拉开抽屉。
第一个，空的。
第二个，几支笔，一盒回形针。
第三个。
最下面那个。
我拉开的瞬间，整个人僵在原地。
抽屉里，整整齐齐码着四个红本子。
不是结婚证。
是离婚证。
第一本，男方：江屿白。女方：陈小曼。
第二本，女方：刘芳菲。
第三本，女方：赵雯雯。
**本，女方：吴桐。
四本。
四个不同的女人。
加上相册里那个——不多不少，就是四个。
加上我。
第五个。
“这已经是第五个了。”
那句话像闪电一样劈进我的脑子。
我不是唯一的，我是第五个。
他们要干什么？
为什么娶了又离，一次一次？
我瘫坐在书房地板上，四本离婚证散落在膝盖上，每一本都像一块冰。
这父子俩到底是什么人？
我逼着自己动脑子。
图钱？不可能。从认识到结婚，江屿白没花过我一分钱的同时，还倒贴了所有开销。彩礼十八万八，比我们县里最高标准还多了三万。我家就是个开早餐摊的，没有什么值得图的。
那图什么？
我把离婚证原样放回去，抽屉推好，书桌上的笔筒扶正了三毫米，椅子转回原来的角度。
锁门。
钥匙放回外套内兜。
躺回床上，被子裹到下巴。
还是冷。
那种冷从骨头缝里往外渗，棉被挡不住。
江屿白回来的时候，我闭着眼睛。
他轻手轻脚走进卧室，弯腰帮我把被角掖好。
手指碰到我肩膀，我差点叫出声。
这个枕边人，我根本不认识他。
他所有的温柔，都是假的。
第二天一早，我在洗脸的时候，对着镜子练了七八遍笑容。
然后走出去，坐在餐桌前。
“屿白，我想回家看看我奶奶。”
他放下手里的牛奶杯，看我一眼。
“怎么了？想家了？”
“嗯，有几天没打电话了，有点不放心。”
“行，我下午开车送你。”
他答得干脆。
太干脆了。
他要亲自送，意味着我没有任何单独行动的机会。
一路上，他放着我喜欢的民谣歌单，聊我们恋爱时候的事。
“还记不记得第一次约会，你踩到我脚了？”
“记得。”