他们带弟弟看烟花那晚，我死在冷库里

爸叹气。
“没见着。估计又躲起来等人哄。你就不该总惯她，一个丫头，心眼比针尖还多。”
我贴着门板，眼泪落不下来。
妈妈，我没有闹。
我真的好冷。
外婆的声音从院门口传来。
“建国，你咋回来了？”
“铺子账本落家里了。晚晚呢？”
我听见这句话，心里又亮了一下。
外婆一定会想起来。
她会拍一下脑袋，会说她只是想吓吓我。
门会打开。
我会被抱出去。
外婆咳了一声。
“那死丫头不在屋里？”
爸爸说：“不在。”
“我出去打牌前她还在床上躺着，八成看我们不带她，跑出去撒气了。”
爸爸骂了一句。
“越来越不懂事。”
他进屋拿了账本，又匆匆往外走。
外婆在后面喊：“别找了。晾她一晚上，明天自己就回来了。”
脚步声远了。
我趴在地上，脸贴着冰冷的水泥。
原来我用尽力气发出的声音，在他们耳朵里连一声老鼠响都不算。
我最后想起的是六岁那年。
妈妈端着一碗鸡汤喂弟弟，碗底剩下一点油花。
我盯着看，她把碗往水池里一扣。
“别看了，女孩子嘴馋会嫁不出去。”
爸爸把弟弟抱在腿上，说：“天佑是我老董家的根。你以后懂事点，多让着他。”
外婆用筷子敲我的手背。
“赔钱货能有口饭吃就不错了。”
他们的声音一层层压下来。
我忽然不想喊了。
我闭上眼，听见远处第一朵烟花炸开。
天佑应该很开心。
爸，妈，外婆。
我不争了。
以后你们再也不用嫌我挡路。
我醒来时，自己站在冷库门口。
门还锁着。
我低头，看见里面蜷着一个小小的影子。
那是我。
外婆坐在灶边择菜，一边哼小曲，一边把最大的一块排骨挑出来放进碗里。
“这个留给天佑。”
爸爸从外面回来，手里拎着一包热栗子。
“妈，玉兰说天佑在路上睡着了，等会儿到家你别吵他。”
外婆笑得牙都露出来。
“我大孙子玩累了。锅里炖着汤，醒了正好喝。”
他们谁也没往冷库看。
那把铁锁挂在门上，明晃晃的。
半个小时后，妈妈抱着弟弟进门。
弟弟头上戴着发光的牛角灯，手里攥着一只糖画。
糖画是