第1章

我在护士站**的时候，婆婆的电话打过来了。

"林晓，你快点回来，我腿又不得劲了，昨晚一夜没睡，你老公说要加班，家里就我一个人，这日子没法过了。"

我把手里的**记录递给下一班的护士，往走廊尽头走，压低声音说："妈，我还有二十分钟才下班，您先躺着，我回去就给您**。"

"二十分钟，我这条腿等不了二十分钟。"

电话挂了。

我站在走廊里，看着手里的手机屏幕暗下去，深吸一口气，往**室走。

三个月前，婆婆陈桂珍突然说腿麻，去医院查了一圈，神经科的大夫说没有器质性病变，建议做康复理疗。婆婆当场就哭了，说大夫不负责任，说她就是偏瘫了，说我们不给她看病是要**她。老公顾明当时就在旁边，他是内科医生，他比谁都清楚那份检查报告意味着什么，可他什么都没说。

回家的路上，他跟我说，先让妈住下来，等她情绪稳定了再慢慢说。

我以为是两个星期的事。

结果三个月过去了，婆婆住进了我们的主卧，我跟顾明挤在次卧，每天早上六点起床给她熬粥，下班回来给她擦身翻身，买来的轮椅她坐了一次就说不舒服，说要我推着她走。

护士长的竞聘在上个月。

我没去报名。

主任找我谈了一次，说我是最合适的人选，说科室需要我，说这个机会三年才有一次。我站在主任办公室门口，说了两个字："不了。"

主任看了我半天，没再说什么。

我回到病房，接过一个刚术后的患者的尿袋，继续上班。

那天晚上回家，婆婆正在电话里跟小姑子顾雅说话，声音很高兴，说顾雅在公司表现好，说要给顾雅买个好包，说"妈手里还有点钱，你别委屈自己"。

我站在门口，没进去，把门带上，去厨房热晚饭。

顾明那天加班到十点，回来的时候我已经把婆婆安顿好了。他进厨房倒水，看见我坐在灶台边发呆，过来摸了摸我的头，说："辛苦了。"

我没说话。

他坐下来，陪我坐了一会儿，然后去洗澡了。

我坐在厨房里，听着热水器的声音，想着护士长竞聘的事，想着婆婆跟小姑子说