6

趁他出差，我把自己的东西全部搬走了。

提前找好了房子，打包好箱子，预约了搬家公司。

三个小时，清空了六年的回忆。

衣帽间里我的衣服，梳妆台上我的瓶瓶罐罐，床头柜里看了一半的书、喝水的杯子、夹头发的小夹子。

抽屉里那本结婚证。

厨房里我买的围裙、我的碗、我的筷子。

阳台上我养的***。

苏敏过来帮忙，她站在客厅中间转了一圈。

“这些东西都不要了？”

“不要了。”

“那沙发呢？你当时挑了大半年才挑到的。”

我看着那张沙发。

“太大了，新家放不下。”

苏敏没有再说话了。

最后打开衣柜，他那一侧整整齐齐，我这一侧只剩下空衣架，轻轻晃动着。

我把签好字的离婚协议放在茶几上。

上面搁着一条红绳手链，他七岁那年送我的，铃铛已经锈了。

旁边附了一张便签，写了几个字。

“太沉了，戴不动了。”

家门钥匙留在玄关。

关门之前我往里看了一眼，沙发是我们一起挑的，窗帘是我缝的，餐桌上有我昨天插的花。

我没有带走这些。

苏敏在车里等我。

我上了车，她发动引擎。

“哭了？”

“没有。”

她看了我一眼，没有拆穿我。

新房子朝北，不算大，窗户开着，楼下有小孩在跑来跑去。

我把行李箱放下来，站在空荡荡的客厅里。

阳光从窗户照进来。

行李箱最上面放着那本旧日记，是我从七岁开始写的。

第一页写着，今天认识了隔壁的小男孩，叫韩冬阳。他摔倒了哭，我拉他起来，闭眼的时候看到了穿裙子的我。

我合上日记，放进床头柜最下面的抽屉。

他出差回来是两天以后。

晚上苏敏发消息过来，说他在你们家门口站着。

我回，让他站。

半小时后苏敏又发，他蹲下去了，头埋在膝盖里，好像真哭了。

我没回。

两个小时以后苏敏说，他走了。

半夜他发消息，你在哪，你的东西呢。

他打电话，我关机了。

他换了个号码打过来，我没有接。

他发短信，可昕，求你了，接电话。

凌晨三点，他又打来了。

是苏敏接的。

“她睡了。”

他沉默了很久，声音哑得不像话。

“她吃饭了吗？”

苏敏把电话挂了。

凌晨四点，最后一条消息进来了。

“可昕，你那天说的能力，是真的吗？”