第1章

挂号窗口排了四十分钟的队，轮到我的时候，系统显示骨科门诊已经满号。
我揉了揉发酸的腰，正准备转身去找自助机挂明天的号，一个小男孩撞上了我的腿。
“叔叔，求求你，我妈妈晕倒了！”
小男孩五六岁的样子，脸上全是泪，两只手死死拽着我的裤腿。
我低头看他，心里一紧。
这孩子的眉眼，怎么这么眼熟？
“在哪里？”
“急诊那边，走廊上！”
我跟着他跑过去。
走廊的长椅旁边，一个女人倒在地上，头发散乱，脸色白得吓人。
我蹲下去翻她的身体，看清那张脸的时候，浑身的血一下子凉了。
林婉。
我的前妻。
六年前，她把离婚协议书摔在我脸上的时候说过一句话——陈默，这辈子我都不想再见到你。
现在她躺在我面前，嘴唇发紫，呼吸微弱。
“护士！”我朝走廊尽头喊了一声，“这里有人晕倒了！”
两个护士推着轮椅跑过来。
我把林婉抱上轮椅，手臂碰到她后背的时候，摸到一片湿冷的汗。
小男孩跟在后面，边跑边哭。
“妈妈……妈妈……”
急诊医生检查完，把我叫到一边。
“你是家属？”
我张了张嘴，不知道该怎么回答。
“我……认识她。”
医生皱眉看了我一眼。
“患者情况不好，初步判断是肝脏肿瘤引发的急性出血，需要立刻做CT和一系列检查，先交五千块押金。”
我愣了两秒，掏出手机扫了码。
小男孩站在抢救室门口，攥着一个皱巴巴的塑料袋，里面装着两盒药和一张揉烂的病历本。
我从他手里拿过病历本翻开。
林婉，女，三十一岁。
肝内胆管癌，中晚期。
确诊日期——四个月前。
我盯着那行字看了很久，手指不自觉地收紧。
四个月。
她一个人扛了四个月。
小男孩抬头看我，眼睛红得像兔子。
“叔叔，我妈妈会死吗？”
我蹲下来，伸手擦掉他脸上的泪。
“不会。”
我不知道自己凭什么说这句话。
但我说了。
第二天一早，我又来了医院。
林婉已经被转到了肝胆外科的病房。
我站在门口，透过玻璃窗看到她靠在床头，小男孩趴在床边睡着了。
她瘦了很多，颧骨突出来，手腕细得像一截枯枝。
我推门进去。
她抬起头，看到我的那一瞬间，脸上的表情很复杂。
先是愣，然后是慌，最后变成了一种我看不懂的东西。
“你怎么在这？”
“昨天是我送你来的急诊。”
她移开视线，看向窗外。
“谢谢。押金我会还你。”
“不急。”
沉默了几秒。
“林婉，你的病——”
“跟你没关系。”她打断我，声音很轻，但很坚决，“我们已经离婚六年了，陈默。”
我看着她。
六年了。
六年里我无数次在梦里看见她的脸。每次醒来，枕头都是干的，但胸口像被人挖了个洞。
“孩子叫什么？”
她没回答。
床边的小男孩动了动，**眼睛坐起来。
“妈妈？”
他转头看到我，愣了一下，然后认出了我。
“叔叔！你又来了！”
林婉看了儿子一眼，又看了我一眼，抿紧了嘴唇。
“他叫陈辰。”
我心里“咚”了一声。
姓陈。
她的儿子，姓陈。
“今年几岁了？”
“五岁半。”小男孩抢着回答，伸出一只手比了个五。
五岁半。
我和林婉六年前离的婚。
一个念头像闪电一样劈进脑子里，我看向林婉的眼睛。
她猛地转过头。
“你走吧，陈默。”
“这孩子——”
“我说了，跟你没关系。”
她的声音在发抖。
我没再问。
走出病房的时候，手心全是汗。
走廊里，我靠着墙站了很久。
手机响了，是老周打来的。
“陈总，南区那个项目的合同今天要签，你人呢？”
“你先签，我授权给你。”
“行，还有件事，上次跟恒达谈的那批货运专线——”
“回头再说。”
我挂了电话。
不是我不想管公司的