第1章

海拔四千八百米。
这是张强选定的冰川攀登起点的高度。
苏念背着登山包跟在张强身后，手指冻得几乎失去知觉。
就在刚刚，她蹲下来调整冰爪的那一瞬间，手无意间碰到了张强放在地上的装备袋。拉链没拉严，她的指尖摸到了一截安全绳的断面。
那个断面很整齐。
不是磨损，不是老化，是被锋利的刀刃切割过的。
张强站在前方三步远的地方，正举着登山杖测试雪面硬度，整个后背绷得像一块铁板，耳朵却微微朝苏念这边侧着。
他在听她的动静。
苏念没有拆穿。
苏念和张强的婚姻，曾经是所有人眼中的满分答卷。
真的是满分。
两人相识于一次户外徒步活动。
那时候苏念在山路上崴了脚，张强没有一句多余的废话，蹲下身就把她背了起来。三公里山路，一步都没停。
下山之后，他给她买了冰袋、止痛喷雾，还用绷带帮她固定脚踝。手法专业得像个急救医生。
从那一刻起，苏念就觉得这个男人靠得住。
恋爱两年，结婚十年。
这十二年里，张强完美得不像真人。
他记得苏念喜欢吃什么水果、讨厌哪种味道的洗衣液、换季的时候哪个关节会酸痛。
工资卡全交。手机密码是苏念的生日。出门从来都会报备。
"念念，你是上辈子踩了什么好运才嫁给张强的？"
这是苏念在家庭聚会上听得最多的一句话。
连苏念的妈妈那样不好相处的人，提起这个女婿也一脸满意："张强这孩子，有本事，还顾家。比**强一百倍。"
只有苏念的闺蜜何敏，曾经拧着眉头说过一句不中听的话。
"念念，一个男的完美成这样，你不觉得累吗？"
那天何敏约苏念吃火锅，说话时嘴里还叼着一片毛肚。
"我上周带我对象去你老公那个俱乐部体验攀岩，看到你老公给一个女教练做保护。"
"那是工作需要。"苏念夹了一筷子肥牛。
"工作需要他贴那么近？那姑娘掉下来的时候，他抱人家腰的那个手法，跟当初背你下山那个架势一模一样。"
苏念当时筷子顿了一下。
但她那天回家，特意翻了张强的手机。通讯录、聊天记录、相册。
干干净净。
张强还笑着搂着她："你看，何敏那个人就是嘴碎。我带了多少学员了，男男**的，做保护不贴近了人掉下去谁负责？"
苏念信了。
她看着张强那双坦荡的眼睛，觉得自己真是被何敏带偏了。
这么好的丈夫，怎么可能有问题呢？
直到两个月前。
张强突然提出要去雪山。
他经营的那个极限运动俱乐部一直是室内攀岩和城市周边徒步，从来没有涉足过高海拔登山。
"老婆，今年是咱们结婚***。"
张强一边给苏念按肩膀，一边用那种温柔得能滴出水的语气说，"我想带你去看一次真正的雪山。咱们当年就是在山上认识的，这次换个大的，去高原。我来安排一切，你什么都不用操心。"
苏念本来想说不用了，她这两年身体不太好，高原反应吃不消。
但张强坚持："我是专业的，你跟着我还有什么好怕的？我带了十几年的队了，从来没出过事。我就想让你这辈子看一次冰川。"
他说得深情，苏念心软了。
于是，张强开始疯狂采购装备。
帐篷、睡袋、冲锋衣、冰爪、登山杖、高山炉具、安全绳，塞满了家里的储藏室。
花了多少钱苏念不知道。
因为三个月前，张强以"俱乐部要做一笔大采购，**人账户方便"为理由，把工资卡要回去了。
这是十年来的第一次。
出发前三天的晚上。
苏念想帮忙整理装备。
"别动！"
张强从卫生间冲出来的速度快得反常，差点滑倒在地板上。
他一把拦住苏念，脸上浮现出一丝不容易察觉的慌乱。
"这些都是专业器材，有固定的打包顺序。你别碰，碰乱了到时候在山上找不到东西，耽误事。"
苏念伸出去的手缩了回来："我就想看看还缺什么。"
"什么都不缺！我做这行多少年了，你就放心吧。去看电视，去敷面膜，这些粗活不用你管。"
张强把苏念推回了卧室。
那扇门关上的时候，苏念听到客厅里传