第2章

下，把包搁在膝盖上。
"民政局九点开门。八点出发，别迟了。"
陈浩从厨房端了杯水递过去。"妈，要不再缓缓？夏夏身体不好，不差这一天两天。"
钱桂芳把杯子往茶几上一搁，水溅出来几滴。
"缓？缓到什么时候？上回她做个检查花了三千多，你忘了？照这个速度，一个月你那点工资够烧几天？"
她掰着指头往桌上戳。
"换肾手术，少说四五十万。配型检查，几万。术后抗排异药，一个月三四千。你工资七千二，减掉房贷三千五，减掉车贷一千八，减掉水电物业吃喝，你给我算算还剩多少。"
陈浩不说话了。
我从卧室出来。
"妈，去年你在县医院做胆囊手术，住了十二天。"
钱桂芳抬头看我，眉毛立起来。"那怎么了？"
"十二天里，陈浩去了三天。其余九天都是我陪的。术后护理餐一天三顿，顿顿我做。出院之后你在家养了一个半月，每天给你煮粥、换药、扶着你下楼散步，全是我。"
"你那次手术自费部分两万四。你说手头紧让我们先垫着，陈浩拿不出来，是我从嫁妆钱里掏的。"
"到现在也没还。"
客厅安静了几秒。
钱桂芳的脸变了两变。先是讪讪，接着变成恼。
"那是你当儿媳妇应该做的！伺候公婆天经地义，还要我谢你？"
"我没要你谢我。"我说。"我伺候了你们三年，贴嫁妆钱，搭了工作。现在我病了，你要把我扔出去。你觉得说得过去吗？"
"什么说得过去说不过去！"钱桂芳从沙发上弹起来，手指直直戳过来。"你得的是绝症！无底洞！我把儿子赔进去才公平？我们陈家三代人省吃俭用才在城里买了这套房，不能因为你一个外人败光了！"
外人。
嫁进来三年，在她嘴里，始终是一个外人。
陈浩站在中间，左看看**，右看看我，手捏着水杯，指节泛白。
"夏夏，妈说的也不全没道理。这个病确实太费钱了。不如这样，咱们先把手续办了，你安心治病。等你好了，再。"他没说下去。
"好了再怎样？"我看着他。
他低下头。那半句话咽回去了。
等我好了再娶回来？这种话他想得出，我替他脸红。
"走吧。"我说。"民政局。"
钱桂芳的手摸了一下腕上那只翠绿的镯子，转了一圈，嘴角翘起来。
她走在最前面，脚步轻快得像去领奖。
出小区门口路过快递柜的时候，她忽然回头看我。
"对了，那学区房的首付，咱家出了十五万，你出了多少来着？"
"五万。"
"得了。五万就当你这三年的房租和伙食费，两清。"
五万。
我三年攒的积蓄，在她嘴里成了食宿费。
陈浩跟在后面，什么都没说。
从头到尾，什么都没说。
民政局的工作人员是个中年男人，戴着老花镜，翻开协议看了看，目光在"女方自愿放弃一切共同财产"那一行停了两秒。
抬头看我。又看了眼站在旁边的钱桂芳。
"双方自愿？"
"是。"我说。
"自愿。"陈浩的声音比我慢了半拍。
"签了字盖了章就生效了。"工作人员把章按下去，声音平淡得像说了一万遍。"反悔也没用。"
两本离婚证递出来。
三年婚姻，换了两本小红本。
走出民政局大门的时候，风已经凉了。
钱桂芳走在前面打电话，大嗓门能让半条街听见。
"办好了办好了！干干净净，一分没让她沾！"
跟报喜一样。
陈浩走了几步，忽然拉了一下我的袖子。
"夏夏。"
我停下来。
他**后脖颈。"那个，你以后。"
手机响了。他的。
来电显示他看了一眼，皱着眉接了。
"喂？"
电话那头声音不大，但周围安静，有几个字飘进我的耳朵。
拆迁。城中村。补偿。
陈浩的脸一点一点变了颜色。
他攥着手机，转头看着我。
"夏夏，你们家城中村那套老房子，是不是要拆了？"
钱桂芳听见动静回过来。"怎么了？"
"有人跟我说，城南路那一片城中村，全部要拆，拆迁补偿特别高。"
钱桂芳先是一愣，接着撇了撇嘴。
"那破地方能值几个钱？顶多赔个十万八万，还不够她治