第1章

全国厨神大赛决赛的**通道里，婆婆钱桂芳拽着我的胳膊，声音发颤："苏婉，我知道错了，真的知道错了。你快上去帮美琳把那道菜救回来，评委马上要试吃了。"
我把胳膊从她手里抽出来，看着这个曾经对我颐指气使的女人。她现在满头大汗，粉底结成块，嘴唇上的口红蹭得乱七八糟。
半个月前，她还在家宴上当着所有亲戚的面，把我熬了三个月整理出来的三份失传秘方，亲手塞进了小姑子的包里。一句商量都没有。
"妈，不是我不帮。"我的声音很平静，"是您自己说的，我一个家庭主妇，配不上碰这些东西。三份秘方的事，您忘了？"
婆婆的脸一下子白了，嘴张了张说不出话来。旁边的丈夫陈志远低着头，小姑子陈美琳站在角落里，手里攥着那份抄来的菜谱，指节泛青。
丈夫拉住我的手："老婆，算我求你了，你就帮帮美琳吧。"
我没说话，只是从包里拿出一个牛皮纸信封。信封上盖着公证处的红章。
婆婆看到那个信封，腿一软，差点没站住。
那是半个月前的事。
那天是周日，丈夫陈志远接到婆婆的电话，说让全家人中午去吃饭。
"妈说有重要的事要宣布。"陈志远挂了电话，有些兴奋，"会不会是要把老宅的事定下来了？大嫂前两天还跟我说，妈最近在找律师。"
我正在厨房里熬高汤，头也没抬："别想太多，**什么性格你不知道？"
陈志远的笑容僵了一下。他当然知道。结婚七年，婆婆对我一直是横挑鼻子竖挑眼。
中午十一点，我们开车到了婆婆家。这是城南的一栋老式独栋，三层小楼，院子里种着一棵石榴树。这房子是公公年轻时单位分的，地段好，现在至少值八百万。
车刚停稳，就看到院子里停了两辆车。大哥陈志刚的别克，小姑子陈美琳的白色小车，都在。
"他们来得真早。"陈志远说。
我们进了门，客厅里很热闹。
大哥陈志刚坐在沙发上看手机，大嫂刘芬在帮着摆碗筷。小姑子陈美琳坐在婆婆旁边，两个人头凑在一起，不知道在看什么。
"志远来了。"大哥抬头看到我们，点了点头，"弟妹也来了。"
他叫我弟妹，语气客气但疏远。
"大哥。"我点点头。
婆婆坐在主位上，看到我们，脸上的笑容淡了些。她看了看陈志远，又看了看跟在后面的我。
"就你们俩？"婆婆问。
"对啊妈。"陈志远说。
婆婆嗯了一声，没再说话。目光在我身上停了一秒，带着一种说不清的打量。
"都坐。"婆婆说，"饭快好了。"
保姆在厨房忙活，但菜的味道一般。我闻了闻，火候过了，酱油放多了。
"妈，今天什么日子啊，这么隆重？"大哥问。
婆婆笑了："好日子。我有件大事要宣布。"
"什么大事？"陈志远也凑过来。
"先吃饭。"婆婆说，"吃完饭再说。"
饭桌上，婆婆很开心。她不停地给小姑子陈美琳夹菜，问她最近过得怎么样。
"美琳，听说你那个男朋友家里是做酒店的？"婆婆问。
"对呀妈，赵家在全省有十二家高端酒店。"陈美琳很骄傲，"锦程说了，**最看重的就是厨艺传承，要是我能拿个大赛的名次，他家肯定同意我们的事。"
"好好好，我闺女就是有本事。"婆婆高兴地拍桌子，"妈一定帮你。"
"谢谢妈。"
婆婆又看向大嫂刘芬："老大家的，你那边联系得怎么样了？"
"联系了，报名费交了，初赛下个月。"刘芬说。
我听着这些话，有些莫名其妙。什么大赛？什么报名？
整个饭局，婆婆就围着小姑子转。我坐在旁边，没人搭理。
陈志远给我夹了一筷子菜，小声说："你别多想。"
我没说话，继续吃饭。
吃到一半，婆婆突然站起来："我去拿个东西。"
她上楼去了。
客厅里的人面面相觑。
"妈到底要宣**么啊？"陈志远问。
"不知道。"大哥也摇头。
小姑子陈美琳低头看手机，嘴角带着笑，像是早就知道了什么。
几分钟后，婆婆下楼了。她手里拿着一个深蓝色的布包，看起来很旧，边角都磨白了。