第3章

------------------------------------------“你吃饭了吗？”沈肆听见自己问。话出口的瞬间他就后悔了——他本不该问的，不该关心，不该开启任何可能拉近距离的对话。，眼睛在灯光下微微弯了一下。“飞机上吃过了。”，几乎算不上笑，只是嘴角向上扬了扬。但沈肆的心脏像被什么东西撞了一下，闷闷的疼。他见过沈辞真正的笑——眼睛会眯起来，眼角有细细的纹路，像盛着光。在那些短暂美好的循环里，他见过很多次。。被他的控制欲，被他的占有欲，被他那该死的、改不了的爱，一点点磨没了。“我去洗澡。”沈肆转身进了浴室。，沈肆才意识到自己一直在发抖。不是冷，是别的，一种从骨头缝里渗出来的、止不住的颤抖。他靠在墙上，任由热水浇在脸上，脑子里乱成一团。，隔着一道门，坐在沙发上，看书，呼吸，存在。，这个时候他们应该已经吵过一架了。为接机迟到，为房间安排，为任何一点小事。然后冷战，然后某个契机下和解，然后关系慢慢变近，然后……。他擦干身体，穿上衣服，看着镜子里那张脸。二十二岁，眼下有淡淡的青黑，眼睛里是藏不住的疲惫，像一潭死水，扔块石头下去都激不起涟漪。。客厅的灯已经调暗了，沈辞蜷在沙发上，毯子盖到下巴，只露出半张脸和一只握着书的手。书摊在胸前，人似乎睡着了。，然后走过去。沙发边的台灯光线昏黄，落在沈辞脸上，把他睫毛的阴影拉得很长。他的呼吸很轻，胸口规律地起伏，看起来毫无防备。。居家服的领口比衬衫更大，那颗红痣完整地露出来，在昏黄光线下像一滴凝固的血。，沈肆曾在那颗痣上留下过一个吻痕。沈辞当时推他，骂他疯子，但没真的用力。后来那个吻痕淡了，消失了，但沈辞从高楼坠下时，沈肆在人群中一眼看见的，还是那颗痣。，那么红，像某种诅咒的标记。，指尖悬在那颗痣上方，距离皮肤只有几毫米。他能感受到从沈辞身上散发出的体温，温热，鲜活，证明这个人还活着，还在呼吸，还没有变成一具冰冷的**。
只要他轻轻一碰。
只要他像之前一百三十七次那样，放任自己碰下去。
沈肆收回手，转身往卧室走。但就在他转身的瞬间，沈辞突然动了。
不是醒来的动，是睡梦中的无意识动作。他翻了个身，毯子滑下来一截，露出整个肩膀和半边胸膛。那颗红痣随着他的呼吸微微起伏，像在邀请，又像在挑衅。
沈肆的脚步钉在原地。
然后他听见沈辞说话了。很轻，含糊，像梦呓。
“……别走……”
沈肆的心脏停跳了一拍。
“……冷……”
沈辞又蜷缩起来，把毯子往身上裹了裹，但肩膀还是露在外面。他的眉头微微蹙着，嘴唇动了动，又吐出几个破碎的音节。
沈肆听不清。但他不需要听清。在之前的循环里，他见过太多次沈辞睡着时的样子——会说梦话，会踢被子，会在冷的时候无意识地寻找热源。
每一次，沈肆都会把他搂进怀里。每一次。
这一次，沈肆只是走过去，把滑落的毯子拉上去，盖住沈辞的肩膀。他的手指不小心碰到沈辞的皮肤，温热的，柔软的，还带着刚洗过澡的**。
沈辞在睡梦中蹭了蹭他的手，像只找到热源的猫。
沈肆像被烫到一样缩回手。他盯着自己的指尖，那里还残留着沈辞的温度，和记忆中无数次触碰的感觉重叠在一起，烫得他灵魂都在发抖。
他逃也似的回到卧室，关上门，背靠着门板滑坐在地上。黑暗中，只有自己的呼吸声，和胸腔里疯狂擂动的心跳。
门外，沈辞的呼吸声很轻，很稳，证明他还在熟睡。
门内，沈肆把头埋进膝盖，指甲深深掐进手臂。
疼。尖锐的，真实的疼。但比不上心里的万分之一。
他知道自己不该开门。不该让沈辞进来。不该给他毯子。不该看他睡觉。不该碰他。
但他都做了。就像之前一百三十七次一样，只要沈辞在，他就会像行星被恒星吸引，无可避免地靠近，无可避免地坠落，无可避免地带着沈辞一起撞得粉身碎骨。
这一次，能不一样吗？
沈肆不知道。他只知道，当沈辞蹭他手的那一刻，他建了一天的心理防线，碎得连渣都不剩。
他站起来，走到窗边。雨已经停了，月亮从云层后露出来，冷冷地照着湿漉漉的地面。远处有霓虹灯在闪，红的，蓝的，绿的，拼凑出一个与己无关的热闹世界。
沈肆想起第一百次循环。那次他试过远离沈辞，彻底远离。他搬出宿舍，换了号码，切断一切联系。他以为这样就能打破循环。
但三个月后，他在新闻上看到沈辞的死讯——车祸，肇事司机逃逸，**在路边躺了一夜才被发现。照片打了码，但沈肆认得那身衣服，是沈辞生日时他送的，虽然沈辞从来没穿过。
那天晚上沈肆喝了整整一瓶威士忌，然后从公寓阳台跳了下去。他以为死亡能结束一切。
但第二天他在宿舍醒来，手机在响，父亲发来消息：“你哥今天下午的飞机到，你去接一下。”
循环没有结束。只是重置了。像一盘卡住的磁带，倒带，重播，倒带，重播，永无止境。
窗外传来一声猫叫，凄厉的，像婴儿在哭。沈肆拉上窗帘，躺回床上，睁着眼睛看天花板。
时间一分一秒地过去。一点，两点，三点。沈肆没睡，他睡不着。每一次闭上眼睛，都是沈辞死时的样子。不同的死法，相同的结局。
四点的时候，客厅传来响动。是沈辞在咳嗽，压抑的，闷闷的，像怕吵醒谁。
沈肆坐起来，听了一会儿。咳嗽没停，反而越来越密，中间还夹杂着几声闷哼。
沈肆下床，打开门。客厅里没开灯，只有月光从窗户照进来，在地上铺出一片惨白。沈辞蜷在沙发上，毯子掉在地上，整个人缩成一团，肩膀在发抖。
“沈辞？”沈肆走过去。
沈辞没反应。沈肆蹲下来，手碰到沈辞的额头，烫得吓人。
发烧了。在这个时间点，以这种方式。巧合？还是循环的固定程序？
沈肆犹豫了三秒。三秒里他想了很多——想沈辞可能记得，这可能是陷阱；想他应该保持距离，不能再重蹈覆辙；想他可以把沈辞扔在这里，自己去睡觉，假装什么都没发生。
但最后他还是把沈辞抱了起来。很轻，像抱一团火，烫得他手臂发麻。
沈辞在他怀里动了动，眼睛睁开一条缝，眼神涣散，没有焦距。“……冷……”
沈肆把他抱进卧室，放在床上。沈辞一沾床就自动蜷缩起来，脸埋进枕头，只露出烧得通红的耳朵。
沈肆去浴室拧了湿毛巾，敷在沈辞额头上。沈辞舒服地叹了口气，眉头舒展了一些，但身体还在抖。
“冷……”他又说，声音带着哭腔。
沈肆站在床边看着。月光从窗户照进来，落在沈辞脸上，把他本就苍白的皮肤照得几乎透明。他的睫毛很长，在眼下投出一小片阴影，随着呼吸轻轻颤动。
沈肆见过这张脸在各种情境下的样子——笑的，怒的，哭的，绝望的，死去的。但每一次再见，每一次循环重置，这张脸都会回到最初的样子：干净，纯粹，带着一种不自知的**。
就像现在。发着烧，脆弱，毫无防备。只要沈肆想，他可以做任何事。就像之前那些循环里，他做过无数次的那样。
但这一次，沈肆只是拉过被子，把沈辞盖严实，然后转身想走。
手腕被抓住了。
很轻的力道，几乎是虚握，但沈肆像被钉住一样僵在原地。他低头，看见沈辞的手——手指细长，骨节分明，因为发烧泛着不正常的红——正握着他的手腕。
“……别走。”沈辞说，眼睛还是闭着的，像是在说梦话，“……陪我。”
沈肆的心脏在胸腔里疯狂地撞。一下，两下，撞得他肋骨发疼，撞得他喉咙发紧，撞得他眼前发黑。
他想甩开那只手。他想离开这个房间。他想逃得远远的，逃到一个没有沈辞的地方。
但他没有。
他坐下来，坐在床边的地板上，任由沈辞握着他的手腕。沈辞的体温很高，手心滚烫，贴着沈肆的皮肤，像要把他一起点燃。
月光慢慢移动，从沈辞脸上移到墙上，又从墙上移到天花板。沈肆就坐在那里，一动不动，听着沈辞的呼吸从急促慢慢变得平稳，感受着握着自己手腕的那只手从滚烫慢慢变得温热。
然后，在天空开始泛白的时候，沈辞松开了手。
沈肆看着自己手腕上那一圈淡淡的红印，像某种无形的镣铐。他站起来，弯腰，把滑落的被子重新给沈辞盖好。
沈辞在睡梦中动了动，发出一个模糊的音节，然后翻了个身，背对着沈肆。
他的后颈露出来，白皙，纤细，在晨光中泛着柔和的光。沈肆记得那里有颗小小的痣，藏在发际线下面，要撩开头发才看得见。在第二十三次循环，沈肆曾在那里留下过一个吻，沈辞当时整个人都僵住了，然后耳朵红了一整天。
沈肆伸手，指尖悬在那截后颈上方。晨光中，他能看见细小的绒毛，和皮肤下淡青色的血管。
只要他碰下去。只要他像之前一百三十七次那样，放任自己沉沦。
但这一次，沈肆收回了手。
他转身走出卧室，轻轻带上门。客厅里，沈辞的行李箱还立在墙角，沙发上的毯子堆成一团，那本沈辞睡前看的书掉在地上，摊开在某页。
沈肆走过去，捡起书。是博尔赫斯的诗集，翻开的那页上有一行被划了线：
“我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。”
沈肆盯着那行字看了很久，然后合上书，放在茶几上。
窗外，天彻底亮了。晨光照进来，把屋里的一切都镀上一层浅金。散落一地的乐高，桌上的泡面碗，墙角的行李箱，沙发上的毯子。
还有站在客厅中央的沈肆，和他身后那扇紧闭的卧室门。
循环开始了。而这一次，沈肆不知道，沈辞也不知道——在这个看似平静的清晨，有些东西已经不一样了。
就像蝴蝶扇动了翅膀。
而风暴，正在来的路上。