第1章

她是这座城市最好的妇产科主任，我去找她看病。
这天下午快下班的时候，我去挂了号，坐在走廊的椅子上等。
我特意挑了最后一个号。这种病，我不想让太多人看见我走进那间诊室。
等了将近一个小时，前面的人陆陆续续看完了，护士喊了我的名字。我站起来，攥着挂号单往里走。
推开门的那一刻，我整个人定在了原地。
坐在办公桌后面的女人穿着白大褂，金丝眼镜架在鼻梁上，头发利落地扎在脑后。她正低头写什么东西，听见开门的声音才抬起头。
沈清。
全城最年轻的妇产科主任，三十岁不到就坐上了这个位置，病号排队能排到三个月以后。
也是我大学时候最不对付的人。
她看到我，笔尖在纸上停了一下。
但也就那么一下。她放下笔，靠到椅背上，语气跟面对任何一个普通病人没有两样："什么问题？"
我站在门口没动，手心都是汗。在走廊上坐了一小时，在心里排练了一百遍该怎么开口，到了这一步，嘴巴还是张不开。
更何况对面坐着的是沈清。
她看出了我的窘迫，伸手摘掉眼镜放在桌上，声音放平了一点："我是医生，你坐在这把椅子上，我面前放的是你的病历本。不管你是谁，进了这扇门就是我的病人。"
我走过去坐下来，低着头盯着自己的膝盖。
"我好像生不出孩子了。"
声音小得我自己都快听不见。
话说完我等着她开口。
她没说话。
安静了几秒钟，我忍不住抬头瞄了她一眼。
沈清坐在那里，嘴角微微动了一下。
她笑了。
不是嘲笑，也不是安慰，是那种接到一道棘手病例突然来了兴趣的表情。
可对我来说，生不出孩子就是天塌了。这几个字是我咬碎了牙才挤出来的。她是医生，有什么好笑的？
还是说她到现在还记恨大学时候的事，想看我的笑话？
我捏了捏膝盖上的裙摆，撑着扶手准备站起来。
"别动。"沈清开口了。她站起来，指了指帘子后面那张检查床，语气没有一丝商量的余地。"去那边躺着，我先检查。"
我犹豫着没挪步。
她看着我，眼神平静得像在读一张化验单。
"林婉，你不是来看病的吗？"
她走到帘子旁边，一只手拉开帘子，另一只手打开消毒柜拿出手套。
"我查完了会告诉你，你到底是自己的问题，还是有人不想让你好。"
最后这句话像一颗石子砸进水里。
我猛地抬头看她。
沈清没再看我，已经在往手上套乳胶手套了，声音不咸不淡地飘过来。
"快点，我六点下班。"
我不知道她那句话到底是什么意思，但我的腿已经先我一步走了过去。
帘子拉上的瞬间，诊室里安静下来，只剩空调出风口嗡嗡的声响。
沈清让我躺到床上，动作利索得像做过一万次一样。
我紧紧攥着身下的床单，眼睛盯着天花板，脸烧得发烫。
"放松。"她的声音从我看不见的角度传来，带着点不耐烦，"你要是一直绷着，我什么都查不了。"
我试着把自己的注意力从她身上挪开，但做不到。太丢人了。在沈清面前，什么事都会变成丢人的事。
大学那四年，我跟她争了四年。成绩争，奖学金争，导师名额也争。最后一年我拿了全系第一，毕业典礼上她看我的那个眼神，我到现在都记得。
再见面是这种场合。
她在给我做检查。我躺在她面前。
"最近**什么情况？"她开口问。
"不太准。"我说，"有时候推迟十来天，量也比以前少。"
"多久了？"
"大概半年多。"
"之前呢？"
"之前一直挺正常的。"
她没接话，安静了几秒。我感觉她的动作停了一下，然后又继续了。
"你丈夫有没有让你吃什么保健品？补品？"
这个问题问得突然。我愣了一下。
"有。他给我买了一种调理身体的中药胶囊，说是对备孕好，让我每天吃。"
"吃了多久？"
"差不多半年了。"
沈清没再说话。
检查结束之后她摘了手套扔进垃圾桶，走到洗手台前洗手。我坐起来整理衣服，手指笨拙得连扣子都扣错了一颗。
她洗完手擦干，重新回到桌前