第5章

故宅藏峰------------------------------------------，她对阿蘅说：“我要回柳家老宅了。”，只是帮她收拾包袱。，不过是几件旧衣裳和那本默好的《万言变法疏》。，压在里衣最里面的一层，心脏跳动的地方。——就是当初离开时走的那条路，只不过方向反了。，她撩开车帘看了一眼外面。，田里的稻秧绿得发亮，有农人弯腰插秧，泥水没过膝盖。，调子拖得很长，听不清词，只觉得那声音像一根细细的线，飘在田野上空，随时会被风吹断。，不再看了。。，看见她从车上下来，先是一愣，然后拧起眉毛：“呦，三姑娘还知道回来？这大半年跑哪儿去了？”，声音小小的，怯怯的：“嬷嬷说笑了，我一直在屋里养病，哪儿也没去。”。，脸色也白得不太正常，低着头站在那里，和从前一样畏畏缩缩的。——还是那张脸，还是那副怯生生的模样，但就是有什么东西不一样了。
说不上来，大概是病了一场，眼神没以前那么活了？她懒得为一个庶女费神，吐掉瓜子皮，摆了摆手：“行了行了，回来了就安生待着。别给我惹事。”
苏昭应了一声，低着头往偏院走。穿过月门的时候，她回头看了一眼——那个雪夜，师父就是站在这扇月门外，提着一盏灯，问她怎么跪在雪地里。
月门还是那扇月门。灯已经不在了。
她转过头，继续往前走。
此后的日子回到了从前的轨道。
早起劈柴烧水，白天做针线，晚上在油灯下偷偷默书。周嬷嬷依旧克扣她的月例，嫡母依旧每年派人来“看看三姑娘”，邻里依旧只知道柳家老宅里住着个病恹恹的小姐，连名字都叫不上来。
但有什么东西不一样了。
周嬷嬷有时候会冷不丁地瞥她一眼。这丫头还是那么瘦，还是那么闷，叫她做什么就做什么，从不顶嘴。
可就是觉得哪儿不对劲——比如她低头应声的时候，从前是真的怕，现在也说不上不怕，就是太平静了。
像一潭水，面上什么波纹都没有，底下什么都看不清。
有一回周嬷嬷故意把一碗冷饭搁在她面前，连菜都没有。
苏昭端起碗安安静静地吃了，吃完还说了一句“谢谢嬷嬷”。
语气温顺，挑不出毛病。周嬷嬷哼了一声走开了，心里嘀咕了一句：八成是病傻了。之后再没琢磨过。
只有阿蘅知道那不一样在哪里。
有时候苏昭在油灯下写东西，写到深夜，阿蘅会轻手轻脚地走进来，给她披一件衣裳，也不说话，又轻手轻脚地退出去。有时候苏昭一个人站在月门下发呆，阿蘅就在不远处蹲着择菜，不叫她，也不催她。
有一回苏昭问她：“阿蘅，你说师父现在能看到我吗？”
阿蘅择菜的手停了一下。“能的，”她说，“肯定能的。”
苏昭点了点头，没再问了。
那天夜里她做了一个梦。师父坐在太湖别院的石桌前，面前摆着棋盘，头也不抬地对她说：“来，下棋。”她坐下，执白先行，落了一子。
师父看了她一眼，嘴角有一点笑意。她想说师父你别走，但她没说出口。
因为她知道，梦是会醒的。
醒来的时候，天还没亮。
她躺在床上，听着窗外苏州城渐渐醒过来的声音——卖豆浆的吆喝声，井边打水的声响，远处码头上的船夫互相招呼。
她把那角青布从枕头底下摸出来，攥在手心里。
她不哭了，她还有很多事要做。
苏衡留下的那本《万言变法疏》，她需要花时间完善它——师父在狱中写的最后一稿太匆忙了，有些数据还是三年前的旧数字。
她要把它变成一份没有人能挑出毛病的方案。门生名录上的名字，她需要一个一个去接触——不能暴露身份，不能操之过急。
师父说不要恨他们，要让他们重新站起来。
还有她自己，要以男子的身份参加科考，身份文书、担保人、户籍底册，每一步都不能出错。
前路很长，长到她一眼望不到头。但她不着急。
师父说过，那颗棋子落下去，十年后才会吃掉整条大龙。十年，她等得起。
她翻身起床，用冷水洗了脸，把头发抿得一丝不苟。
铜镜里映出一张苍白瘦削的脸，眉眼温顺，嘴唇紧抿。她看着镜子里的人，轻声说了两个字。
“苏昭。”
镜子里的嘴唇动了动，像是回答。
窗外，苏州城的太阳照常升起来了。
巷子里有小孩子跑过的脚步声，有谁家在喊“吃饭了”，有麻雀落在屋檐上叽叽喳喳。
这座老宅和往常一样安静，没有人注意到偏院里有什么不一样。
也没有人知道，住在偏院里的那个小姑娘，心里藏着一团火。