第1章

2010年，西南边陲。

七月，青山村。

闷热得像口蒸笼。

陈九跪在堂屋里，膝盖下的蒲草垫子已经被汗水浸透。面前是一口漆黑的棺材，棺材前头摆着父亲的遗像，黑白照片里的陈青山瘦得脱了相，但嘴角还挂着一丝笑。

三天后。

父亲陈青山下葬已经三天了。

村里人帮忙抬了棺、烧了纸，村支书垫钱买了块石碑。陈九翻了翻兜里剩下的钱——一百八十三块。这就是父亲留给他的全部家当。

一个破房子，一堆草药，还有一**还不完的人情。

陈九今年十八岁，高考前半个月父亲病倒，他回家照顾，**那两天匆匆赶回考场。卷子上的题他大半都蒙的，考完就知道——完了。

没等成绩出来，陈青山就咽了气。

肺癌，查出来就是晚期。陈青山自己是游医，治好了不少人，却治不好自己。临终前拉着陈九的手，嘴唇哆嗦半天，挤出几个字：“药柜……夹层……”

话没说完，人就走了。

陈九在灵堂前跪了三天，膝盖肿得老高，但他不想起来。起来干什么呢？这个家就剩他一个人了。

堂屋里弥漫着草药和潮湿混在一起的气味，墙上挂着发黄的经络图，灶台冷得像冰窖。这就是父亲留给他的一切。

“小九——”

门外传来一声轻唤。

陈九抬头，看见隔壁堂嫂张秀兰端着一只蓝边大碗，踩着门槛走了进来。

她穿着碎花短袖，头发随意挽在脑后，额头上全是汗。胸前的饱满把衣服撑得绷紧，走起路来微微晃动。陈九的目光不由自主被吸引了一下，赶紧低下头。

“嫂子。”

张秀兰是十里八乡有名的美人，二十八岁，结婚六年了。面庞标致，身段丰腴，村里那些光棍汉见了她眼珠子都恨不得黏上去。

陈九打小就把她当亲姐，但这些年身子骨长开了，每每看见她那成熟的身子，心里就像有只猫在挠。

尤其是深夜里，没少把她当成意淫的对象。

“还没吃饭吧？”张秀兰把碗放在桌上，是一碗热腾腾的鸡蛋面，上面卧着两个荷包蛋，撒了葱花，“我就知道你不会照顾自己。”

陈九看着那碗面，鼻子一酸。

“**走了，你也不能把自己**。”张秀兰叹了口气，目光扫过冷清的屋子，“以后到饭点就去嫂子那边吃，听见没？”

“嗯。”

陈九端起碗，大口吃起来。他是真饿了，昨天一天就啃了两个凉馒头。

张秀兰在旁边坐下，摇着蒲扇看他吃，眼神有些复杂。

“小九，高考……估分了没？”

陈九筷子一顿：“没估。考得不好。”

他说的是实话。本来成绩就一般，父亲病重那段时间根本没心思复习，考场上好多题都是蒙的。他心里有数——多半考不上。

张秀兰沉默了一会儿，又问：“那要是没考上，你打算怎么办？”

怎么办？

陈九放下筷子，看着这间破屋子。黄土墙，黑瓦顶，墙角堆着草药篓子。

他会什么？跟着父亲学了点认药采药的本事，能治个头疼脑热。可这点本事，连父亲的皮毛都算不上。

“不知道。”他低声说，“可能先去县城找个活干。”

“瞎说。”张秀兰立刻反驳，“你一个十八岁的娃，没文凭没手艺，去县城能干啥？搬砖还是端盘子？”

她顿了顿，语气软下来：“乖乖去复读，学费嫂子出了。”

陈九没吭声。

张秀兰又叹了口气，站起来走到灶台边，看见角落里一个黑陶酒坛，坛身上贴着红纸，写着三个字——

“还阳酒”。

“**还留了坛酒？”她回头问。

陈九点头：“整理东西时发现的。”

张秀兰擦了擦手，走回来说：“**生前说过，这酒泡了好几年，用了不少好药材。你喝一碗吧，暖暖身子，别浪费**的心意。”

说完，她收拾了碗筷，叮嘱陈九早点休息，转身出了门。

陈九送她到院门口，看着她的背影走进隔壁的小砖房，听见她婆婆在屋里咳嗽。

夜，慢慢深了。

蝉鸣从四面山林里涌来，像潮水一样。远处偶尔几声狗吠，衬得这间老屋更加孤寂。

陈九坐在父亲生前常坐的藤椅上，目光落在那坛药酒上。

黄泥封口，红纸黑字。

他忽然觉得很累。十八年活得窝囊，农村出身，单亲家庭，成绩一般。以为考上大学能改变命运，可现在连大学都考不上。

父亲走了，他一个人，没有钱，没有出路。

“喝一杯吧。”

他对自己说。

就当……陪父亲最后一杯。

陈九起身搬起酒坛，揭掉黄泥封口。坛口用红布和蜡封着，打开后，一股浓郁的药香混着酒香扑面而来。

不是普通药酒那种刺鼻的味道，而是带着一股清冽的甘甜，闻一下就觉得脑子清醒了不少。

他找了个粗瓷碗，倒了小半碗。

酒液呈琥珀色，浓稠得像蜂蜜，在昏黄的灯光下泛着光。

陈九端起碗，对着父亲遗像的方向举了举。

“爸，儿子敬你。”

一仰头，小半碗药酒灌入喉咙。

酒液入腹的瞬间——

不对劲！

那不是酒，是火！

一团烈火从喉咙直烧到胃里，又从胃里炸开，像滚烫的岩浆一样涌向四肢百骸。五脏六腑仿佛被一只无形的大手攥住，拼命地拧、拼命地揉。

“啊——！”

陈九惨叫一声，整个人从藤椅上摔下去，碗摔碎在地上，剩余的琥珀色酒液溅了一地。

他的身体不受控制地抽搐起来，皮肤表面青筋暴起，血管像蚯蚓一样在皮下游走。脑海中一阵轰鸣，像有千百面大鼓同时擂响。

意识在飞速模糊。

失去知觉的最后一瞬，他听见院门外传来张秀兰惊慌的喊声——

“小九！小九你怎么了？！”

然后，一切陷入黑暗。