第2章

爸爸，能不能给我带一包糖炒栗子------------------------------------------。那个冬天的雪比今天大得多，大到你推不开门，大到汽车在路面上像溜冰一样打滑，大到学校停课、工厂停工、电视新闻里反复播着“百年未遇”这个词。窗外白茫茫一片，看不到对面的楼房，只能隐约看到路灯的光晕在雪幕里像一团模糊的棉花糖。。。不是那种北方城市的郊区，是真正的北方——冬天零下二十几度，泼水成冰，出门不戴**耳朵会冻掉。她从小在那种环境里长大，对雪没有什么特别的感情，甚至有点烦——雪大了就不能出去玩，不能出去玩就要在家写作业，在家写作业就要听继母张穆莲念叨。。李苑的亲生妈妈在她出生的时候因为早产大出血，没抢救过来。李苑从来没有见过妈妈，家里甚至连一张妈**照片都没有。李清远大概是把所有的照片都收起来了，收在一个李苑找不到的地方。小时候她问过爸爸“妈妈长什么样”，李清远沉默了很久，说了一句“她很漂亮，你长得像她”，然后就再也没有说过任何关于妈**事情。。张穆莲比李清远小好几岁，长得还算周正，说话嗓门大，做事麻利，但也势利。她对李苑谈不上好，也谈不上不好——不**，不疼爱，像对待一个不得不接受的、跟她的生活没有太大关系的存在。她会帮李苑做饭、洗衣服、检查作业，但她做这些事情的时候脸上没有任何表情，像一个在完成某种义务的机器。。她只知道，张阿姨不会像别人的妈妈那样亲她、抱她、在她生病的时候摸她的额头、在她考了一百分的时候笑着夸她。张阿姨只会说“作业写完了吗衣服穿厚点别在客厅跑来跑去”。。，她打那个电话的原因，跟张穆莲没有直接关系。，学校提前放学了，因为雪太大了。别的同学都有家长来接，有的爸爸开车来，有的妈妈撑伞来，有的爷爷奶奶颤颤巍巍地走着来。只有李苑一个人站在校门口，等了很久，没有人来。。李清远还在上班。，一个人走回了家。雪很深，没过了她的脚踝，每走一步都要把腿从雪里***，再踩下去。走到家的时候，她的鞋子湿透了，袜子也湿透了，脚冻得没有知觉。她坐在沙发上，把湿透的鞋袜脱掉，光着脚踩在暖气片上。暖气片很烫，脚底板被烫得发红，但她舍不得拿开——太冷了。，张穆莲从外面回来了，手里提着一个塑料袋，里面装着菜。她看到李苑光着脚坐在暖气片上，皱了皱眉，说“把鞋穿上，着凉了又是我照顾你”。语气里没有心疼，只有不耐烦。，穿上了拖鞋。，李清远没有准时回来。张穆莲做了饭，两个人吃完了，李清远还没回来。李苑写完了作业，李清远还没回来。张穆莲洗了碗、拖了地、晾了衣服，李清远还没回来。，睡不着。她想起白天在学校里被同学嘲笑的事情——不是第一次了。那些小孩说她“没有妈妈**爸娶的是后妈后妈都不好的你没有亲妈妈疼”。这些话她听了无数遍，每次听都像有人拿针在她心上扎一下。不疼，但密密麻麻的，扎多了也会难受。
她拿起床头柜上的电话——那种老式的座机，圆盘拨号的那种。她拨了李清远工厂的电话。
嘟——嘟——嘟——
“喂？”是李清远的声音。
“爸爸，是我。”李苑的声音很小，像是怕被谁听到。
“苑苑？怎么了？这么晚了怎么还没睡？”李清远的声音里有担心，也有疲惫。
“爸爸，你今天回来的时候，能不能给我带一包糖炒栗子？”
电话那头沉默了一秒钟。
“今天雪太大了，外面路不好走，卖栗子的可能收摊了……”
“可是我想吃。”李苑说。她知道自己在任性，但她今天不想懂事。她今天被同学嘲笑了，她今天一个人走雪地回家，她今天的脚冻得没有知觉，她今天不想当一个乖孩子。她今天想让爸爸满足她一个愿望，哪怕是一个小小的、任性的愿望。
电话那头又沉默了一下。
“好，爸爸想办法。”李清远说。他的语气没有不情愿，只是那种“好的，我来搞定”的平静。
“爸爸你快点回来。”
“好，你跟张阿姨说一声，我马上就回。”
挂了电话之后，李苑躺在床上，等。她不知道爸爸要多久才能回来。工厂离市场很远，市场离家也很远，雪这么大，路这么滑——她那时候太小了，想不到这些。她只知道，爸爸答应了，他就会做到。
过了不知道多久，电话又响了。
她以为是李清远打来的，接起来，是张穆莲的声音。
“李清远，雪越来越大了，你赶紧回来，别在路上耽误了。路上滑，开车小心。”张穆莲的语气跟平时一样，不冷不热，像一个妻子在履行一个妻子的义务。
然后她挂了电话。
李苑听到张穆莲在客厅里又说了几句什么，听不清楚。然后灯关了，客厅暗了。
她又等了很久。久到窗外的雪越下越大，久到马路上的车越来越少，久到她开始困了，眼皮打架，但她不肯睡。她要把眼睛睁开，等爸爸回来，等他推开门，把那袋热乎乎的糖炒栗子从怀里掏出来，说“快吃，凉了就不好吃了”。
她等了很久。
很久很久。
久到她终于撑不住了，闭上了眼睛。
然后她是被敲门声吵醒的。不是李清远的敲门声——爸爸敲门是有节奏的，三下，不轻不重，像一个礼貌的客人。这个敲门声很急、很重、很乱，像有什么不好的事情发生了。
她听到张穆莲去开门的声音，听到门外有人说话，声音很大，但听不清在说什么。然后她听到张穆莲叫了一声，那一声很大，大到整栋楼都听到了。不是喜悦的叫，不是惊讶的叫，是那种——那种李苑从来没有听到过的、像有什么东西在那一刻碎掉了的叫。
她从床上坐起来，赤着脚跑出去。
门口站着两个人，穿着制服，是**。张穆莲站在门口，一只手撑着门框，另一只手捂着嘴，整个人像一棵被风吹弯了的树，随时会倒下去。
“李清远的家属？”一个**问。
张穆莲点了点头。
“李清远在宏达路口发生了交通事故，被一辆失控的货车撞倒，送医院抢救无效，已经……”
已经什么？
李苑没听清那个词。不是没听清，是不想听清。
她站在那里，光着脚踩在冰冷的地板上，穿着一件薄薄的睡衣，头发散着，眼睛睁得很大。她看着张穆莲的身体慢慢地从门框上滑下去，蹲在了地上，然后跪在了地上，然后整个人趴在了地上，像一堵被推倒的墙。
而李苑站在那里，没有哭。
不是因为不伤心，是因为八岁的她还不知道“死了”是什么意思。她知道爸爸再也不会回来了，但她不知道“再也不会回来”意味着什么。她不知道明天早上没有人会叫她起床，不知道以后没有人会在她放学的时候站在校门口等她，不知道没有人会在她生日的时候给她买蛋糕，不知道没有人会在她考了一百分的时候笑着说“我女儿真棒”。
她不知道。
她只知道，今天晚上，爸爸没有带糖炒栗子回来。
李清远那天上的是白班。早上八点到下午四点，工厂电工维修组的班次。他是组里的技术骨干，别人搞不定的机器故障，他去看一眼就知道问题出在哪。同事们说他“手上有感觉”，不是书本上学来的东西，是干了二十年攒下来的经验。
那天早上他出门的时候，雪已经开始下了。不大，细细密密的，像有人在天上撒盐。张穆莲站在门口，说了一句“今天雪大，早点回来”。李清远应了一声，穿上工装，戴上安全帽，骑着他那辆二八大杠自行车出了门。车筐里放着一个布包，包里装着中午的饭盒——张穆莲给他装的，米饭，炒白菜，两块***。
李苑记得那两块***。因为前一天晚上她也吃了***，张穆莲做了一大锅，但只给她和李清远各盛了几块，剩下的收进了冰箱。李苑当时还想，为什么不多做一点。后来她才知道，那段时间家里不宽裕，张穆莲把肉省着吃，一块要管好几天。
这些事她当时不懂。后来懂了，但已经不重要了。
工厂离**骑自行车要四十分钟。李清远骑了三十五分钟，比平时快，因为路上车少，雪天大多数人都不出门。他到了厂里，换了工装，先去车间转了一圈。机器都正常，昨晚夜班的同事说三号机床有点异响，他听了听，紧了几个螺丝，异响消失了。同事说“李师傅厉害”，他笑了笑，说“小问题”。
上午十点，雪大了一些。有工友说“这雪怕是停不了了”，李清远说“下吧，庄稼地缺水”。他是一个会关心庄稼的人，虽然他不种地，但他觉得雪下在田里比下在马路上有用。
中午十二点，他打开饭盒，吃了那几块***。饭已经凉了，但他不介意。他用饭盒盖子当碗，把饭菜拨到盖子上，一口一口地吃，吃得很慢。他吃饭一直很慢，不是因为他吃东西斯文，而是因为他觉得吃饭不应该着急。他经常跟李苑说：“吃饭要细嚼慢咽，对胃好。”
下午两点，雪已经积了厚厚一层。厂长过来通知，说天气太恶劣了，今天提前下班，让大家四点之前都离厂。李清远收拾好工具，把工作日志填完，换了工装，准备回家。
下午三点四十分，他出了工厂大门。雪很大，风也大，吹得他睁不开眼。他把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，推着自行车往家的方向走。路上的积雪已经没过了脚踝，自行车轮子在雪地里打滑，推起来很费劲。
他在路上走了大概二十分钟，路过一个公用电话亭的时候，电话响了。不是电话亭的电话，是他自己的传呼机。他低头看了一眼，是家里的号码。
他停下来，把自行车靠在路边，走进电话亭，拨了回去。
电话是李苑接的。
“爸爸，是我。”
“苑苑？怎么了？这么晚了怎么还没睡？”他下意识地说了“这么晚了”，但其实那时候天还没黑，只是雪太大，天色暗得像傍晚。
“爸爸，你今天回来的时候，能不能给我带一包糖炒栗子？”
他没有立刻答应。不是因为不想，而是因为他知道雪天路难走，市场在相反的方向，来回要多走好几公里。他犹豫了一下，但听到女儿的语气里带着一种平时没有的软——那种“我今天不太开心，我想要爸爸满足我一个愿望”的软。
“好，爸爸想办法。”他说。
“爸爸你快点回来。”
“好，你跟张阿姨说一声，我马上就回。”
他挂了电话，从电话亭出来，推着自行车，调转了方向。没有往家走，往市场走。
市场的糖炒栗子摊在一条小路的尽头，摊主姓周，大家都叫他老周。老周跟李清远认识好几年了，每次李清远来买栗子，老周都会多给一把，说“给孩子吃”。李清远过意不去，过年的时候会给老周带两条烟。
那天老周本来已经准备收摊了。雪太大了，路上没人，他想着把最后一份栗子卖完就回家。他站在大铁锅前，把最后一锅栗子翻了又翻，等它们熟透。
就在那时候，他听到了自行车轮子压在雪地上的声音。
咯吱咯吱。咯吱咯吱。
一个推着自行车的身影从雪幕里走出来。深蓝色的工装，军绿色的围巾，安全帽上落满了雪。
“老周！”那人喊了一声。
老周抬起头，笑了：“老李！你怎么还在外面？今天这天气，厂里不早放了吗？”
李清远把自行车支好，走到摊前，拍了拍身上的雪，笑着说：“家里丫头要吃栗子，我想着你这儿肯定还有，就绕过来了。”
“你这绕得可不近啊，多走好几里路呢。”
“没事，丫头想吃。”
老周看了看锅里，铲起一颗栗子捏了捏。“熟了，最后一锅，正好给你包上。”
“好，那就给我包了这份吧，老板你也好早点下班。”
老周利索地铲起栗子，装进纸袋，又套了一层塑料袋怕凉得快。他把袋子递给李清远，说：“小心烫，刚出锅的。”
李清远接过袋子，揣进怀里，拉上工装拉链。他从兜里掏出钱，递给老周，老周摆摆手说“明天再给”，李清远说“拿着”，把钱塞到老周手里，转身准备走。
就在那一刻，老周后来在笔录里是这样描述那个声音的——
“我先是听到一阵很响的引擎声，然后抬头，看到一辆货车从对面冲过来。速度很快，路面上全是冰，它根本刹不住。我喊了一声‘老李’，然后就什么都不知道了。”