第2章

忙碌的一天------------------------------------------，周铭远终于把胳膊从被子里伸出来，在床头柜上胡乱摸了几把，把那个聒噪的东西按掉了。。，在这十五秒里他完成了一整天的心理建设——今天有三个会、两份标书要审、女儿的家长会绝对不能忘、还有老周那边的检查报告该出来了。十五秒之后他睁开眼，翻身下床，动作干脆利落得像一个被写好了程序的机器。。厨房那边传来油烟机嗡嗡的低鸣和锅铲碰撞的声响，空气里浮着一股葱花炒蛋的味道。周铭远光脚踩在地板上，凉意从脚底板窜上来，让他彻底清醒了。“小雨起床没有？”他一边刷牙一边含糊不清地朝厨房喊。“叫了两遍了，还在磨蹭。”妻子的声音里带着一股子无奈的平静，像是已经习惯了每天早上这场拉锯战。，拿毛巾抹了一把脸，走到女儿的房间门口敲了三下。“周小雨，我再给你五分钟，五分钟后没坐到餐桌前，今天零花钱取消。”。，微信上有十七条未读消息。最上面一条是副总老孙发来的，时间显示凌晨一点二十，内容是“明早九点的汇报材料你再过一遍，甲方那边新提了几个需求”。周铭远在心里骂了一句，凌晨一点发消息，这帮人是真不睡觉还是装的？，一家三口坐在餐桌前。周小雨顶着一头没梳顺的头发，闭着眼睛往嘴里塞包子，腮帮子鼓得跟仓鼠似的。妻子李芸端着碗豆浆坐在对面，眼睛盯着手机上的菜谱，嘴里念叨着晚上买什么菜。周铭远一边喝粥一边单手回微信，大拇指在屏幕上飞快地滑动，回了三条消息之后粥已经凉了一半。“今天家长会你去还是我去？”李芸放下手机问他。“我去。”周铭远说，“下午三点的，我到时候从公司直接过去。你上次也说你去，结果呢？上次是临时有客户过来，我能怎么办？”
李芸没再说话，但那个沉默比任何话都有分量。周铭远知道她在想什么，他也知道自己理亏，但他现在没有时间去处理这个问题。他三口两口喝完剩下的粥，站起来拎起包，在女儿脸上亲了一下，又在妻子额头上碰了碰嘴唇，然后像一阵风一样出了门。
电梯里他对着不锈钢门板整理了一下领带，门板上映出来的那张脸看着有点陌生——眼角多了几道细纹，鬓角冒出来几根白头发，但整体还算精神。三十七岁，在这个城市里算年轻的中层，下面管着二十来号人，上面顶着三四个老板，中间还得应付甲方和供应商。他有时候觉得自己不像个项目经理，更像一个全天候运转的情绪处理器，谁不高兴了都得他去哄，谁出问题了都得他去补。
地铁上的人照例多得跟罐头里的沙丁鱼似的。周铭远被挤在两个穿西装的男人中间，一只手举着手机看材料，另一只手死死抓着扶手。车厢里各种气味混在一起——汗水、香水、煎饼果子的油味、不知道谁身上带着的一股樟脑球味。他面无表情地忍受着这一切，脑子里已经在过上午第一个会的流程。
八点半到公司，他前脚刚踏进办公室，助理小陈就跟上来了，手里抱着一个文件夹，嘴里噼里啪啦地报着今天的时间表：“九点到十点半项目汇报会，十点四十五和工程部碰进度，十一点半甲方那边的张总打电话说有事要沟通，中午十二点半和供应商吃饭，下午两点——”
“知道了知道了。”周铭远接过文件夹，一边翻一边往会议室走，“老孙来了没有？”
“孙总已经在会议室了。”
“他倒是积极。”周铭远心想，凌晨一点发消息的人，早上倒是一点不耽误。
汇报会开得比预想的艰难。甲方的需求改来改去，技术方案已经调了四版，工程那边说工期太紧做不完，财务那边说预算超了要砍。各个部门的人坐在会议桌两边，每个人都有自己的立场，每个人都有自己的道理，但谁都没打算退一步。周铭远坐在中间，感觉自己在同时和六个人下棋，每一步都得算到三步之后。
老孙坐在角落里，双手抱胸，一言不发。等到所有人吵得差不多了，他才慢悠悠地开口：“铭远，你说怎么办？”
这就是当副总的艺术——所有的问题最后都推到下面的人身上，做好了是领导决策英明，做砸了是你执行不力。周铭远深吸一口气，把面前的笔记本翻开，上面是他昨晚熬夜整理的三套方案。
“我建议选*方案，”他说，“工期上压缩百分之十五，预算控制在红线以内，核心功能不做删减，边缘功能留到二期。”
会议室里安静了几秒，然后是新一轮的讨论。但周铭远知道，这次的讨论是有方向的，最终大概率会按他说的走。在这个位置上混了三年，他学会了最重要的一项技能——不是在问题出现之后去解决它，而是在问题出现之前就把它想透了。
十点四十五的工程部碰头会比预想的短，因为十点五十的时候他接到甲方张总的电话，对方声音里带着一股子不耐烦，说他十分钟后有空，让周铭远现在过去。周铭远挂了电话，从小陈手里接过外套，快步走出公司大门。
张总的公司在城市的另一头，打车过去四十分钟。周铭远坐在出租车后座上，窗外的街景飞速后退，阳光透过玻璃照在他脸上，暖洋洋的让人犯困。他闭了一会儿眼，脑子里却还在转。张总突然叫他过去，多半不是什么好事，要么是对方案有意见，要么是想压价，要么是有了竞品在撬。他得提前想好应对的话术。
结果到了那边，张总跟他聊了二十分钟，核心意思只有一个：项目的二期预算可能要砍，让周铭远提前做好心理准备。周铭远脸上挂着笑，嘴里说着“理解理解没问题没问题”，心里已经在盘算二期砍预算对一期的交付有什么影响、团队的人员配置要怎么调整、给老孙汇报的时候话术该怎么组织。
从张总公司出来已经快十二点了。他站在路边看手机，供应商那边发消息说已经在饭馆等着了。周铭远叹了一口气，又打了一辆车往回赶。
和供应商的饭局在一个湘菜馆，菜点了一桌子，酒开了两瓶。周铭远中午本来不想喝酒，但供应商那边的王经理是个东北人，劝酒的功夫一流，三言两语就把杯子端起来了。周铭远没办法，陪着喝了两杯，脸上开始泛红，脑子倒是还算清醒。他在饭桌上和对方敲定了下一批材料的交期和价格，又顺便探了探对方的口风，确认了张总砍预算的消息暂时还没传到供应商这边——这意味着他还有一段时间的议价空间。
吃完饭已经快一点半了。周铭远从饭馆出来，被风一吹，酒意散了大半。他看了看手表，距离女儿的家长会还有一个半小时，公司还有几件事没处理完。
他回到公司，用四十分钟把下午要签的文件全部签完，给两个项目组分派了任务，又给老孙口头汇报了张总那边的情况。老孙听完之后点了点头，说了一句“你看着办”，然后就接起了另一个电话。
周铭远已经习惯了。在这个地方，没有人会给你明确的指示，所有的决定都得你自己做，所有的后果也得你自己扛。这就是成年人的职场，没有说明书，没有参***，每一步都是摸着****，踩空了就掉水里，没人捞你。
两点四十五，他准时出现在女儿学校门口。
周小雨今年上二年级，教室在教学楼的二楼。周铭远到的时候，走廊里已经站了不少家长，大部分是妈妈，零星几个爸爸都和他一样，西装革履的，一看就是从公司赶过来的。家长们三五成群地聊着天，话题无非是孩子的学习、课外班、最近流行的什么比赛。周铭远站在旁边听了一会儿，发现自己完全插不上嘴——他不知道女儿最近在学什么课外班，也不知道那个什么数学比赛的报名条件是什么，他甚至连女儿期中**考了多少分都记不太清了。
这个认知让他心里沉了一下。
家长会开了将近一个小时。班主任在***说了很多，关于学**惯、关于作业完成情况、关于同学之间的相处。周铭远坐在女儿的小椅子上，膝盖顶着课桌的抽屉，姿势很别扭，但他听得很认真，还拿出手机记了几个要点。
散会之后班主任特意叫住了他。“小雨爸爸，您方便留一下吗？”
周铭远心里咯噔一下，走到讲台边上，尽量让自己的表情看起来自然一些。
“小雨这孩子很乖，学习也用功，就是最近上课老是走神，作业的质量也下降了。”班主任推了推眼镜，“我问她是不是有什么心事，她不说。您在家有没有注意到什么？”
周铭远张了张嘴，发现自己回答不上来。他每天早上出门的时候女儿还没醒或者刚醒，晚上回家的时候女儿已经快睡了，父女俩真正相处的时间，大概就是早饭桌上那匆忙的十几分钟。
“我回去跟她聊聊。”他最后只说了这么一句。
从学校出来已经快四点半了。太阳偏西，光线变成了那种暖融融的金**，照在学校的操场上，几个小孩在踢球，笑声清脆得像风铃。周铭远站在校门口看了一会儿，忽然觉得这个画面和他之间隔着一层什么东西，看得见，摸不着。
手机又响了。公司那边的事，有个紧急的报价要今晚出。他接起电话，一边说一边往地铁站走，脚步声混在城市的噪音里，很快就听不见了。
回到公司加班到七点半，妻子发消息问他还回不回来吃饭。他回了一句“你们先吃，给我留一口就行”。等他终于处理完手头的事情，收拾东西准备走的时候，发现整层楼就剩他一个人了。走廊里的灯关了一半，光线昏暗，他的脚步声在空旷的办公区里回荡，听起来有点孤单。
到家的时候快九点了。李芸在客厅叠衣服，电视开着但声音调得很小，茶几上放着给他留的饭菜，用保鲜膜盖着。周铭远换了拖鞋走过去，在妻子旁边坐下来，把今天家长会的事跟她说了，包括班主任说的那些话。
李芸沉默了一会儿，然后说：“我之前就跟你说过，你总说等忙完这段。”
“我知道。”
“你知道有什么用？你每次都——”
“我今天想过了。”周铭远打断她，声音不大，但很认真，“以后每周至少抽两个晚上早点回来，周末尽量不加班。公司的事永远忙不完，但小雨长大这件事，不等我。”
李芸看了他一眼，大概是在判断他这句话的含金量。过了好一会儿，她的表情松下来，拿起茶几上的饭菜递给他：“先吃饭吧，都凉了，我去给你热一下。”
周铭远接过来，说不用热了，就这么吃。
吃完饭他去女儿的房间看了一眼。周小雨已经睡了，床头灯还亮着，被子踢掉了一半，枕头边上摊着一本翻开的绘本。他把被子给她重新盖好，弯腰的时候看到书桌上放着一张画——画的是三个人手拉手站在一座房子前面，上面歪歪扭扭地写着几个字：“我的家”。
他盯着那幅画看了很久。
然后他关掉床头灯，轻轻带上门，走到阳台上站了一会儿。城市的夜空被灯光映成一种浑浊的橘红色，看不到几颗星星。楼下的马路上还有车在跑，远处的建筑工地上塔吊的灯还在亮着。
明天大概还是忙碌的一天。后天也是，大后天也是。
但他在那个阳台上做了一个决定——他要在这些忙碌的日子里，给自己留一扇可以随时推开的门。门外面是他欠女儿的那些陪伴，是他欠妻子的那些对话，是他欠自己的那些不需要赶时间的、安静的、真正活着的时刻。
风从远处吹过来，带着**夜晚特有的温润气息。周铭远深吸一口气，转身回了屋里。
客厅的灯还亮着，李芸还在等他。
他走过去，坐在她身边，把电视换成了一个两个人都不讨厌的节目，就这么安安静静地看了一会儿。画面里的颜色不停变换，声音忽高忽低，而他就坐在那张沙发上，第一次觉得今天没有那么累了。