第1章

温瑶说，祁昭，咱俩是好兄弟。
行。
她恋爱，我祝福。
她失恋，半夜两点我打车去递纸。
她让我帮她男朋友挑项链。
我在周大福柜台蹲了一个小时。
十年。
直到有天照了照镜子。
一米八六，年薪四十万，五官也不赖。
脑子怕不是十年前就被门夹了。
报名相亲那天，温瑶发来消息：
"周末陪我逛街呗～"
我回了俩字：没空。
手机差点被她打爆。
婚礼前夜。
她红着眼站在我家门口。
我说——兄弟，你这是干嘛？
第一章
我叫祁昭。
做了温瑶十年的好兄弟。
准确地说——是她钦封的。
十八岁那年，高考完的暑假。
我在她家楼下站了两个小时，攥着一封写了三遍的情书，手心全是汗。
她下楼买冰棍，看见我，眼睛弯了弯。
"祁昭！正好！帮我把那箱快递搬上去呗。"
我把情书塞回兜里。
搬完快递，她递了根绿豆冰棍给我，咬了一口自己那根，笑嘻嘻地说——
"你真好，就跟我亲哥一样。"
亲哥。
那封情书到今天还压在我书桌抽屉最底层。
此后十年，我成了温瑶生活里最稳定的基础设施。
比自来水管还稳定。
她跟初恋分手——凌晨两点，我穿着拖鞋打车四十分钟赶到她楼下，蹲在路灯底下递纸巾，蚊子咬了我九个包。
她跟第二任吵架——我当传声筒，两头劝，帮他俩复合。复合当天他俩手牵手去看电影，我一个人在出租屋吃了桶泡面。
她第三段恋爱——对方过敏不能养猫，她把她那只橘猫寄养在我家。
半年。
猫掉的毛能织三条围巾。
那橘猫叫大福，体重十八斤，每天凌晨四点准时跳到我胸口上踩奶。
十八斤，踩在胸口。
我差点以为自己得了心梗。
我妈说我犯贱。
柏延说我脑子有病。
我说——她是我竹马。
这三个字好使了十年。
真正清醒那天，是个周六。
下午三点。
我蹲在商场一楼周大福柜台前。
帮温瑶的现任男友陈越，挑周年纪念日礼物。
对。
帮她男朋友。
挑送给她的东西。
这句话不管怎么念，听着都不像正常人类干出来的。
陈越站在旁边打电话，空出一只手随便指了指柜台："你看着挑吧，两千左右的，她喜欢什么你比我清楚。"
他说这话的时候，语气特别自然。
比我清楚。
你是她男朋友，我比你清楚。你不觉得这句话哪儿不太对劲吗？
我蹲在柜台前，看了四十分钟。
温瑶属鹿——不对，温瑶小时候最喜欢小鹿。六岁那年她生日，我用零花钱给她买了个小鹿**，她戴了整整一个暑假。
我选了条细链，小鹿角吊坠。
柜姐拿出来，笑着问："先生，给女朋友的？"
"不是。"
柜姐愣了一下："哦——老婆？"
"也不是。"
我接过包装袋，面无表情地说："帮朋友的男朋友挑的，送给朋友。"
柜姐拿找零的手僵在半空。
她看我的眼神变了。
那种眼神我认识——我在纪录片里看到过。
人们看大熊猫最后一只幼崽时，就是这个表情。
出了商场，手机震了。
柏延。
"你人呢？说好今天打球。"
"有点事，来不了。"
"什么事？"
我犹豫了一下，还是说了。
"帮温瑶男朋友挑项链。"
电话那头沉默了五秒。
五秒之后，柏延用一种确诊绝症时才有的平静语气说——
"祁昭。"
"嗯。"
"你今年二十八。"
"嗯。"
"一米八六。年薪加年终到手超四十万。长得也**可以。"
"……嗯。"
"你现在蹲在商场里，帮别的男人挑首饰，送给你暗恋了十年的女人。"
"……"
"你不觉得这事拍成电影，观众都得给编剧寄刀片？"
我把项链递给陈越的时候，他拆开看了一眼，点点头。
"不错。她应该会喜欢。"
然后拍了拍我肩膀。
"谢了，兄弟。"
他叫我兄弟。
温瑶也叫我兄弟。
合着我成全家的了。
晚上回家。
大福蹲在门口，十八斤的身躯堵住了整条走廊，用一种居高临下的目光看我。
我绕过它，走进浴室，站在镜子前。
镜子里的人头发浓密，下颌线清晰，肩