第1章

贺琳看着我掉眼泪，放下了筷子。
我以为她要递纸巾。
"大男人哭什么，菜凉了。"
结婚十年，我第一次在她面前哭。
因为我妈没了。
贺琳夹了块排骨："住院费社保报了没？"
我攥着筷子没说话。
她又开口了："报了就行，又不用你额外掏钱，哭什么。"
我妈走之前最大的心愿，是见她一面。
贺琳说那天有应酬，去不了。
后来我在她手机看到那天的定位——商场，三楼女装区。
我去厨房坐了很久。
回来时端了盘她最讨厌的香菜。
她皱眉："你故意的？"
"嗯。就像你明知道我妈想见你，也没去。"
我从兜里掏出一张机票放桌上。
单程的。
"别找我。"
1
贺琳盯着那张机票看了五秒钟。
没拿起来，也没看我。
"你疯了？"
我没说话，把碗筷收了。
水龙头的声音在厨房里响了很久。
贺琳跟过来，靠在门框上。
"周明哲，你是不是最近压力太大了？"
我把碗放进沥水架。
"***事我也难过，但活人总得过日子吧？"
"你难过？"
我关了水龙头。
"你连她最后一面都不肯见。"
"我那天真的有事——"
"商场三楼，女装区。"
我擦了手，把抹布叠好放在台面上。
贺琳嘴巴张了一下，没出声。
"你试过的那件大衣，四千八。我在你支付宝账单里看到了。"
"你翻我手机？"
"我妈死那天，你买了一件四千八的大衣。"
贺琳往后退了一步。
"这件事你要翻来覆去说多少遍？人已经走了，我现在去又有什么用？"
"没用了。"
我走过她身边。
"所以我也没用了。"
"什么意思？"
我进了卧室，拉出一个行李箱。
不大，二十寸。
十年的婚姻，我能装走的东西只有二十寸。
因为这个家里，没什么东西是我的。
房子写的是贺琳的名字。
车是**出钱首付，我还的贷款。
存款在她卡里。
我打开衣柜，只拿了几件换洗衣服。
贺琳追进来："周明哲，你想干什么？你要离家出走？你多大了？"
"三十四。"
我拉上箱子拉链。
"在这个家里当了十年的提款机，三十四了。"
贺琳脸色变了。
"你说什么？什么叫提款机？这个家不是你的家？你吃的住的哪样少了你的？"
"我每个月工资一万二，你拿走一万一千五，留给我五百。"
"那是家用！"
"家用？你上个月给**转了八千。"
"那是我妈！我妈养我这么大——"
"我妈也养了我三十四年，她住院的时候你说过什么？"
贺琳不说话了。
我帮她回忆。
"你说，**有社保，别老想着从我们家拿钱。"
"我什么时候……"
"去年九月十二号，晚上七点半，吃饭的时候。"
贺琳愣住了。
不是因为我记得这么清楚，是因为我说这话的时候，语气太平静了。
平静到她害怕。
"你把日期都记住了？"
我没回答。
拎起箱子往门口走。
路过玄关的时候，我把家门钥匙取下来放在鞋柜上。
车钥匙也放了。
贺琳追到门口，拽住我的箱子。
"你今天走出这个门，就别想再回来！"
"嗯。"
我把她的手掰开。
"我知道。"
门在身后关上了。
楼道里的声控灯亮了一下。
我站了三秒，提起箱子下楼。
手机在口袋里一直响。
贺琳发了六条微信，打了三个电话。
我都没接。
到楼下的时候，我打了一辆车。
司机问去哪。
"机场。"
手机又响了，是贺琳。
这一次我接了。
"周明哲，你给我回来！你真以为你离了这个家能活？你那点本事，出去睡大街吗？"
"你说得对。"
我挂断电话。
把手机卡取了出来，折成两半，扔在车座旁边。
司机从后视镜里看了我一眼，没说话。
窗外的城市灯光一排排往后退。
这座城市我住了十年，没有一盏灯是为我亮的。
2
结婚的时候，贺琳家要三十万彩礼。
我妈在老家种了一辈子地，全部家当加在一起不到十万。
"不够就别结。"
我爸走得早，我妈一个人拉扯我长大。
她没说过一句反对的话，只是