第1章

出发之前，只留一顿饭------------------------------------------，雨下得很细。。雨丝贴着车窗滑下来，青瓦、木门、石板路和山雾都被润成了旧颜色。司机帮他把行李箱提到路边，问：“师傅，回来耍？”，笑了一下：“回来歇几天。”。。。没有说那个项目验收没过，公司把“现场项目管理不足”几个字往他身上推。也没有说他在**五年，几乎只看过机房、酒店、业主办公大厅和会议室，手机相册里全是报错截图、风险清单和汇报材料，连一张像样的**照片都没有。，不适合讲给出租车司机听。，老街口的便利店里探出一个人。“秦枫？”，看见杨建国站在门口，手里拿着半把葱。杨建国是他从小喊到大的阿叔，六十多岁，年轻时和他父亲秦志强一起跑过车，后来腿伤了，留在云麓镇，开过小店，也帮人修过车。雨雾里，他比秦枫记忆中矮了一点，背也驼了一点，可嗓门还是旧的。“杨叔。”秦枫喊。，盯着他看了几秒：“瘦了。**没饭吃？”：“忙。忙到人瘦，就不是忙，是被磨。”杨建国接过他的行李箱，“走，**饭都做好了。”，靠山。
院坝的青石板被雨洗得发亮，屋檐下挂着一串红辣椒，颜色已经暗了，却仍然像一小簇火。厨房里飘出**和蒜苗的香气，那味道比任何安慰都直接，把秦枫从**的雪夜和会议室里拽回了家。
李秀兰从厨房出来时，手上还沾着水。
她今年五十九岁，头发白了一半，围裙洗得发旧，眼睛仍然利。她没有抱秦枫，也没有说想他，只接过电脑包，说：“先洗手，吃饭。”
这就是李秀兰。
她不擅长把心疼说出口。她把所有情绪放进饭里。你回来，她添米；你瘦了，她多炒肉；你不说，她就不问，等你吃饱了自己开口。
饭桌上有**蒜苗、烧土豆、折耳根和萝卜汤。
秦枫夹菜的手停了一下。
“结束了。”
“正常结束，还是出事了？”
秦枫放下筷子：“项目验收没过，公司让我回来。算辞退。”
屋里安静了一瞬。
秦枫笑了笑：“项目经理嘛，总要有人负责。”
秦枫沉默几秒：“不全是。风险我提过，问题也说过。但最后项目没过，我在现场。”
秦枫没反驳。
他这些年太习惯用体面词包装难看的事。被甩锅叫承担责任，被熬夜叫关键节点攻坚，被迫离场叫组织调整。词语越体面，人越容易忘记疼。
秦枫没有马上回答。
这一路从**回来，他想过很多次。以他的履历，继续软件项目经理工作并不难。行业里永远有延期项目，永远有救火现场，永远缺能扛事的人。只要他愿意，很快就能坐进另一个会议室。
可一想到那样，心里就发紧。
“我想先走一段路。”他说。
“沿边境线。”秦枫抬头，“买一辆雪鹰房车，从云麓镇出发。先走川西，再回**。后面如果状态、车况和钱都撑得住，就继续绕中国边境线走。”
“不是耍。”秦枫说，“我会做预算，也会记录收入和支出。我想做账号，短视频、直播、图文都做。前期靠存款和少量远程项目咨询，后面如果账号稳定，再尝试地方特产评估、少量带货、房车用品测评。不会乱卖。”
“不是马上卖。”秦枫说，“先记录。卖也只卖我了解过、测试过的东西。我会写规则，不卖不懂的货，不夸大，不消费苦难，不把家里人和路人当素材工具。”
杨建国听到车名，眼睛亮了：“雪鹰？**当年要是看见这个名字，怕是睡不着。”
秦枫抬头：“我爸？”
屋里又静了。
父亲秦志强已经走了十六年。秦枫记忆里的父亲话少，手粗，身上常有机油、柴火和山风的味道。他知道父亲年轻时跑过车，却不知道父亲和“雪鹰”有什么关系。
过了一会儿，她抱出一个生锈的铁皮箱。
“要看就看。”她把箱子放到桌边，“看完再说你是不是还要走。”
锁已经坏了。
秦枫撬开箱子，里面没有值钱东西，只有旧***皮套、运输票据、一把折叠刀、一本蓝色封皮的笔记本，还有一张折得很整齐的中国地图。
笔记本封面写着两个字：路账。
秦枫翻开。
一九九七年三月，过汶川，雨大，路边吃面，想再往西。
一九九八年十月，车坏在松潘，老杨借钱救急。
二零零一年六月，秦枫八岁，问我最远在哪里。
这一行让秦枫的手停住。
那句话在秦枫心里睡了很多年，直到此刻才醒。
地图背面写着：
秦枫，若有一天你觉得自己过得不像自己，就替爸去看看这条线。不要赶路，路会教你。
雨还在下。
屋里只有火盆里炭灰轻轻塌落的声音。
“我知道。”秦枫把地图慢慢折好，“我不是替他完成遗愿，也不是跟你赌气。我先走一个月。第一段从云麓镇到汶川、理县、马尔康、甘孜。普通路段不硬赶，重点地方多停。一路试车、试账号、试直播、试收入。每笔账记给你看。一个月后不行，我回来。”
“买车的钱自己出。”
“自己出。”
“不准借xx贷。”
“不借。”
“不准乱卖东西。”
“不乱卖。”
“不准把家里什么都拍到网上。”
“知道。”
“每天报平安。”
“每天。”
秦枫忽然笑了。
这个笑让饭桌上的沉重松开一点。
后面的几天，被秦枫压成了一个很短的启动项目。
杨建国陪他去成都看雪鹰房车。销售罗成带他们看长线版，秦枫看水电、保温、储物和售后条款，杨建国蹲在车底看轮胎和底盘。第三方检测写进合同，关键配置列附件，交车前全车影像留档。李秀兰也去了一趟，问得比谁都细：水漏了怎么办，电坏了怎么办，车坏在路上怎么办，人病了怎么办。
秦枫没有嫌烦。
账号也在那几天开起来。
名字叫“边境线上的雪鹰”。
第一条视频不是辞退卖惨，也不是诗和远方，而是云麓镇老屋的雨、杨建国的工具袋、雪鹰房车的底盘、秦枫的预算表和一碗麻辣豆花。秦枫对镜头说：“房车旅行第一课，不是自由，是算账。”
播放很少。
第一天粉丝七个。
粉丝评论：预算表像汇报材料，建议加PPT。
秦枫笑了半天。
视频没有打赏。
平台预估收益三毛七。
秦枫真的记进账本。
粉丝想让他帮忙卖云麓镇**。秦枫没急着上链接，先去镇上赵记山货看证照、包装、价格、物流和售后，试吃后说**香，但偏咸，适合炒菜下饭。第一批只做测试，不收佣金，先寄给成都的粉丝，看包装漏不漏、时效稳不稳、外地人接不接受。
粉丝急得不行。
这句话成了秦枫的第一条带货原则。
雪鹰开回云麓镇那天，老街的人都出来看。沙漠黄的房车停在老屋院坝，屋檐下的红辣椒映在车窗上。李秀兰嘴上嫌它费油、车大、麻烦，手里却抱着被套、枕头和厚袜子，说车里的新东西摸着不舒服。
出发前夜，秦枫睡在雪鹰里。
明天早上吃了饭再走。
秦枫回：好。
秦枫笑了，回：我又不是私奔。
那一晚，云麓镇的风从山口吹来，轻轻掠过雪鹰白色的车身。
秦枫闭上眼。