第1章

雨夜与馒头------------------------------------------ 雨夜与馒头。，雨水顺着屋檐淌下来，在门口积了一摊水。这间保安亭不大，满打满算不到十平方，靠墙放着一张行军床，床头堆着几件叠得整整齐齐的旧衣服，床下塞着一个塑料收纳箱，箱子里是小鹿的图画书和几件玩具。窗台上搁着一盆蔫了半边的绿萝，叶子发黄，但还活着。，缸子沿磕掉了一块瓷，露出的铁锈像一块褐色的疤。缸身上“保家卫国”四个红字褪得只剩轮廓，和他这个人差不多——都是**子磨掉了漆的。这个缸子跟了他大半辈子，从部队带到工厂，从工厂带到保安亭，磕磕碰碰，洗洗涮涮，底部的搪瓷都磨薄了，隐隐透出铁胎的颜色。，只能放个小锅，开关按下去会发出吱吱的电流声，像是随时会散架。陈树把昨天食堂打回来的两个馒头掰开，搁在搪瓷缸子里隔水蒸。馒头是凉的，硬邦邦的，表皮已经发干，掰开的时候掉了一桌面渣，细碎地散在折叠桌的塑料桌布上。他把面渣归拢起来，用手指一粒一粒粘起来，丢进缸子里，一粒都没舍得扔。。物业公司跟街道食堂有协议，保安员可以去打剩菜剩饭，不收费，但打回来的东西不能挑——昨天剩什么就是什么。陈树每次都是最后一个去，等其他人都打完了，把蒸屉里卖相最差的几个馒头装回来。食堂的老李有时候会多给他留一个，搁在蒸屉最底层，用笼布盖着。陈树知道那是老李故意藏的，但他从不说破，只是每次走的时候在厨房门口点个头。老李也不说话，用围裙擦着手，点个头就算回了。。两个隔夜的剩馒头，一缸子白开水，一张瘸了腿的折叠桌。窗外下着瓢泼大雨。。“爷爷，生日快乐。”，面前摊着花花绿绿的橡皮泥。橡皮泥是小区的刘老师送的——就是那个教了一辈子语文的退休教师，儿女都在外地，一个人住在二号楼。上个月他在垃圾桶旁边看见小鹿蹲在地上用树枝画画，第二天就送来了一盒橡皮泥，说是自己孙子玩剩下的。陈树知道那不是玩剩下的，盒子上还贴着超市的价签。刘老师把价签撕了一半，但没撕干净，十九块八，清清楚楚。，捏出来的东西歪歪扭扭，但看得出是三层——每一层都用了不同颜色的橡皮泥，虽然混色混得厉害，粉色里夹着白色，棕色里揉进了灰色，但她捏得很认真，小嘴抿着，眉毛拧成一团，跟做一件了不起的大事一样。“是三层大蛋糕。”小鹿郑重地解释，手指点着每一层，指尖上还粘着橡皮泥的碎屑，“下面是草莓味的，”——她指了指那团粉不粉白不白的东西——“中间是巧克力的，”——又指了指那团棕不棕灰不灰的东西——“最上面是——”，刘海搭在眉毛上。那刘海是陈树用剪刀给她剪的，剪得不太齐，左边比右边短了一截，但小鹿不嫌弃。她从生下来就没进过理发店，头发长了都是爷爷用厨房剪刀帮她修。每次剪完她都跑去照镜子——保安亭没有镜子，她就趴在窗户玻璃上看自己的倒影，左看看右看看，然后回头说好看。陈树知道她在哄自己，但他不说破。“是馒头味的。”。那笑声从胸腔深处挤出来，闷闷的，沙哑的，像生锈的门轴被推开了一条缝。胸口堵着的那口气，被这笑声冲开了那么一丝丝。他笑的时候脸上的皱纹挤在一起，眼角、额头、鼻翼两侧，全是深深浅浅的沟壑，像晒干的核桃皮，也像那些年在外面蹬三轮时被风吹出来的*裂。
他笑得不多。不是不爱笑，是没什么值得笑的。上一次笑是什么时候来着？好像是上周小鹿在***学会写自己的名字，回来拿粉笔在地上歪歪扭扭写了“小鹿”两个字，然后抬头看他，等着他夸。他那次笑了。再上一次是小鹿在小区花坛里捡到一只蜗牛，捧着回来给他看，说爷爷蜗牛背上有房子，我们也住房子。他也笑了。
住房子。保安亭算不算房子？铁皮顶、水泥地、冬天冷夏天闷，物业说这是临时建筑，不能算住宅。但陈树住了三年，小鹿从两岁住到五岁，在她心里，这就是家。
“爷爷，你许个愿。”小鹿把橡皮泥蛋糕推过来，小心翼翼地推到搪瓷缸子旁边，摆正了位置，和搪瓷缸子并排放在一起，像一个真正的生日蛋糕那样端端正正，“要闭上眼睛许。”
陈树闭上眼。
六十岁的人，许什么愿呢？他活了六十年，前三十年当兵，从新兵蛋子当到侦察班**，在猫耳洞里蹲过，在边境线上爬过，立过功，也挨过处分。后三十年蹬三轮、扫大街、当保安，搬过砖，扛过水泥，在医院门口给人擦过皮鞋。许过的愿没几个成的，不许的难倒是排着队来。但他还是闭了一会儿眼，在小鹿期待的目光里沉默了几秒，然后睁开眼。
他睁开眼，看见小鹿正踮着脚尖去够桌上的搪瓷缸子。她个子矮，脚尖踮起来才刚刚能够到桌沿，手指头扒着桌面边，整个人像一只挂在树枝上的小猴子。袖子滑下来，露出手腕上一道浅淡的疤。
那道疤是去年冬天冻疮烂了留下的。保安亭冬天冷，铁皮墙不保温，暖气片是坏的，物业说修，说了两年也没修。晚上温度降到零下，陈树把唯一一个电暖器放在小鹿床边，自己盖两床被子还是冻得睡不着。小鹿的手上生了冻疮，先是红，再是肿，最后烂了，流了脓。她*得受不了，趁陈树不在的时候偷偷挠，指甲把皮挠破了，结了痂又挠破，反反复复，最后留了一道浅白色的印子。卫生站的医生说怎么才来，再晚几天就要感染。陈树站在卫生站门口，兜里揣着刚发的工资，两千三，交了四百块钱医药费，给小鹿买了一盒好一点的冻疮膏。小鹿舍不得用，说留着明年用。陈树说今年先用完，明年爷爷再给你买。他没说明年有没有钱，但他说了，就会做到。
她瘦，五岁的孩子，体重只有三岁孩子的标准。手腕细得像一根柳条，那道疤就格外显眼，白得发亮，像一条细小的月牙嵌在皮肤上。
陈树那口刚松开的气，又堵了回去。堵得严严实实，像有人拿一团棉花塞进了喉咙里。
这道疤是他当爷爷的账本上永远还不清的债。债多了不压身——那是骗人的话。每一笔都压着，压在胸口上，压在脊梁骨上，压在每一个半夜醒来的时刻里。有时候他算一算，这辈子欠的债真不少。欠战友的，欠老**的，欠那些没能带回来的兄弟的。现在又多了一笔——欠小鹿的。欠她一盒好一点的冻疮膏，欠她一个不冷的冬天，欠她一个不是铁皮搭成的家。
“来，吃馒头。”他掰了半块热腾腾的馒头，吹凉了。吹了三口气，第一口把表面最烫的气吹散，第二口把热气吹远，第三口确认不烫了，才递到小鹿嘴边。小鹿咬了一口，腮帮子鼓鼓的，嚼了好几下才咽下去。馒头是昨天的，再怎么蒸也蒸不回刚出锅的松软，咬起来有点韧，带着一股淡淡的酸味——是发酵时间太久的面团独有的味道。但她含含糊糊说：“好吃。”说完又张大了嘴等着下一口。
陈树就着白开水咽了口馒头。白开水是电磁炉上烧的，搪瓷缸子蒸过馒头，水里有股淡淡的麦味，还有一丝若有若无的铁锈味——那是缸子掉瓷的地方被水泡出来的味道。他喝了这么多年，早就喝不出来了。就像一个人在某种处境里待久了，就不会觉得那个处境有多苦。六十大寿，搪瓷缸子蒸馒头，配孙女一句“好吃”——也不算差了。
他想。
保安亭外面，雨越下越大。雨水砸在铁皮屋顶上，从噼啪变成了轰鸣，像有一千只手同时在敲鼓。窗户上的玻璃被震得微微发颤，窗缝里钻进来的风带着雨腥味，吹得桌上那张旧报纸哗哗响。陈树用搪瓷缸子把报纸压住，报纸上印着上个月的日期——他从物业办公室拿回来的，不是看新闻，是拿来给小鹿练字用。报纸空白处歪歪扭扭写满了“人口手山水”，还有“爷爷”和“小鹿”。
十点四十七分。
陈树看了一眼墙上的钟。那是个老式挂钟，外壳发黄，钟面玻璃上有一道裂纹，从十二点裂到三点，像一道凝固的闪电。挂钟走得倒是还准，每个月误差不超过两分钟。他该去巡楼了。锦绣花园一共六栋楼，每栋六层，没有电梯，巡一圈要走四十分钟。从一楼到六楼，每层楼梯转角都要看一眼，每栋楼的单元门都要拉一下，确认锁好了。这是保安的职责，物业写在值班表上的，****。
他把军大衣裹上。大衣是退伍那年发的，穿了几十年，内衬磨破了补过三次——第一次是老杨帮他补的，针脚粗得像麻袋上的缝线；第二次是自己补的，歪歪扭扭但结实；第三次是小鹿刚来那年，他用旧布头凑合着缝了几针，后来一直没再补过。棉花从破洞里钻出来，灰白灰白的，像从旧伤口里长出的新肉。大衣的扣子也掉了一颗，他用别针代替，已经别了好几年，别针都生了锈，在衣襟上留下一道黄褐色的锈痕。
他给小鹿拢了拢她身上那件改过的小棉袄。棉袄是他自己的旧棉袄改小的，把袖子裁短，把下摆收窄，针脚歪歪扭扭，像一条蜈蚣趴在布面上。袖口接了一截新布，颜色比原来的深一个色号，青灰色叠在藏蓝色上，像是故意做的拼色设计——当然不是故意的，是因为旧棉袄的袖口已经磨破了，找不到同色的布来补，只能从一件更旧的衣服上剪了块布接上去。小鹿不嫌弃，穿上之后在保安亭里转了一圈，说爷爷这是新衣服。
“爷爷去转一圈，你乖乖待着，谁来也别开门。”他把小鹿抱起来放在行军床上，把毛绒兔子塞进她怀里。
小鹿点头，把橡皮泥蛋糕往桌子里侧挪了挪，给它腾出一个安安静静的角落。那个角落夹在搪瓷缸子和墙之间，风吹不到，雨溅不到，是整个保安亭里最安全的位置。“我给蛋糕插蜡烛。”她认真地说，仿佛那真的是一个需要插蜡烛的生日蛋糕。
陈树推开保安亭的门，风夹着雨劈头盖脸砸过来。雨点打在脸上生疼，像细小的石子。他把大衣领子竖起来，往小区里走。**别在腰后，手电筒攥在手里。手电筒是物业配的，老式铁壳手电筒，装两节一号电池，光柱昏黄，但照得远。雨丝在手电筒的光柱里密密匝匝地织成一张网，随着他走路的节奏轻轻摇晃。
这小区叫锦绣花园，名字起得挺富贵，其实就是个老小区，六栋六层楼，红砖外墙，水泥路面坑坑洼洼，下雨天积水的地方能没过鞋底。住的大多是退休工人和外地租户，白天冷冷清清，晚上更安静，只有几个遛狗的和下棋的老头会在楼下待一会儿。陈树在这儿干了三年保安，每月工资两千三，包住——就那间保安亭。铁皮房子夏天像蒸笼，冬天像冰窖，他在里面住了三年，门后面挂着的毛巾换过四条，搪瓷缸子还是这一个。
他把手电筒对准前方，光柱切开雨幕，照亮了二号楼拐角处那个被雨浇歪了盖子的垃圾桶。他走过去，弯腰把垃圾桶盖子盖好，动作不紧不慢。然后继续往前走，军大衣的下摆扫过地上的积水，带起一串水花。