第1章

清明节学校放三天假，我回了趟老家。
我妈看见我的瞬间，脸上的血色退得很快，嘴唇动了几下却没发出声音。她下意识往后退了半步，像见到不该出现的人。
我爸手里的烟袋掉在地上，他弯腰去捡，手指发抖，捡了两次才抓住。直起身时，他不敢看我的眼睛，目光在我脸上、行李箱上、身后的路上乱转。
"小、小月？"我**声音发飘，"你怎么……"
她没说完，急忙看向我爸。两人眼神交汇的一瞬间，我看见了慌乱、心虚，还有某种被当场抓住的惊恐。
大伯最先反应过来，干笑一声："这孩子，说回来也不提前说一声。"
这种欲盖弥彰的语气，反而让院子里的气氛更加诡异。
我看向堂屋正中。
黑白遗照挂在香案上。
照片里的人，是我。
我提着行李箱站在门口，脚底一阵发冷。
我从小到大活得好好的，哪来的头七？
可我爸妈一口咬定，我已经死了七天。
还拿出了死亡证明和一张火化单，上面显示，死者确实叫林照月。
我不敢相信地跑出院门，想问问村里的人是怎么一回事。
他们从小看着我长大，我是死是活，他们最清楚不过。
可我惊恐地发现，村里每家每户。
都挂着我的白幡。
每个门口，都摆着一碗给我引路的饭。
刚踏出院子，我就被眼前的景象逼得停住。
村路两边站着二三十个披麻戴孝的人，男男**都有，手里捏着纸钱，齐刷刷转头看着我。
我站在原地，行李箱轮子还在土路上轻轻晃。
我们村平时最爱热闹，谁家杀只鸡都要端着碗串门，今天却安静得只有纸钱刮过地面的声音。
他们有的端着香，有的捧着白蜡，脸上的悲伤像是提前排练过。
我使劲咬了一下舌尖。
疼。
我还活着。
我拔腿往发小周小荷家跑。
她家大门敞着，院里摆着纸扎的轿子，红纸人脸上画着细细的眉，旁边供桌上放着三副碗筷。
我扯着嗓子喊。
“小荷！你在家不？我问你个事儿！”
刚跨进堂屋，我就僵住了。
桌上摆着一碗糯米饭，饭上插着三炷香，周叔和小荷妈正往火盆里扔纸钱。
看见我，小荷妈手里的纸钱掉进火里，火舌卷了一下，她赶紧往后退。
“小月回来了。”
她喊得很轻，像怕惊动什么东西。
小荷从里屋跑出来，见到我后先看了看门槛，又看了看我脚下的影子。
“你怎么这个时候回来？”
我抓住她胳膊。
“什么叫这个时候？我今天放假回家。你告诉我，我家为什么给我办头七？”
小荷嘴唇动了两下，眼睛一直往我身后瞟。
“小月，你别吓我。你不是七天前在山沟里摔死了吗？”
我盯着她。
“我七天前在省城学校查资料，导师能作证，宿舍阿姨也能作证。你去年还跟我说等我毕业带你去城里吃烤肉，你现在跟我说我死了？”
屋里一下静了。
小荷妈抓起一把香灰，往我脚边撒。
“小月，阿姨没害过你。你要是有冤，去找该找的人，别来缠小荷。”
周叔把火钳往地上一放。
“林家的事，林家自己办。你别把晦气带到我们家。”
我看向小荷。
她手伸到一半，又被**拽了回去。
“小月，你先回去吧。**妈等你上路。”
上路。
我活着回村，他们叫我上路。
我松开小荷的胳膊，转身往外走。
门口那个纸扎轿子被风吹得晃了一下，轿帘掀开，我看见里面放着一截红绳。
红绳上系着一枚很旧的铜钱。
和我舌底藏着的那枚，一模一样。
我妈端着一碗黑乎乎的汤站在我家院门口。
她身后是我爸，我大伯，族里的几个老人，还有刚才抱我腿的小男孩。
香案上，我的遗照被白花围着。
照片下放着我的旧衣服，学生证，还有一缕头发。
我一眼认出来，那缕头发是我去年回家睡觉时被剪掉的。
我妈把碗递到我面前。
“喝了。”
我没接。
“这是什么？”
我**脸拉下来。
“安魂汤。喝了