第4章

海。
出租车在浦东的老街区停下来。
张杨路往东这一段，两边全是六***代的老公房，五六层高，外墙皮一块一块往下掉，露出灰色的砖头。
弄**坐着几个老**在择菜，看见出租车停在门口，都抬起头来看。
沈小禾付了车钱下车，站在弄**，抬头看着那排破烂的老房子。
这就是她重生以来，脑子里想了一千遍的地方。
她记得新闻里说的几个关键地名：洋泾镇，崮山路，张杨路。
二零零三年底启动拆迁评估，二零零四年上半年签协议，下半年开始搬迁。
补偿标准是按面积算的，一平方米补多少钱她记不清了，但新闻里说最少的一家也拿了两百万。
而现在，二零零二年的秋天，这些房子根本没人要。
她顺着弄堂往里走，看门牌号。
走了不到一百米，看见一根电线杆上贴着一张红纸条，歪歪扭扭写着几个字："房屋出售，45平方，3万5，电话某某某。"
三万五。
四十五平方米的房子，三万五千块钱。
沈小禾把那个电话号码默默记在心里。
她继续往前走，又看到两张类似的转让条子。
一个卖四万，一个卖两万八。
两万八那套最小，只有三十来平方米，在顶楼，据说漏水。
沈小禾站在弄堂里，仰头看着那些灰扑扑的窗户。
有些窗户里晾着衣服，花花绿绿的被单在风里飘。
有些窗户黑洞洞的，显然已经空了。
三套房子，三万五加四万加两万八，一共十万三千块。
她手上有三十万。
买完还剩将近二十万。
够她在上海活到拆迁那一天。
沈小禾从兜里掏出一块钱硬币，在弄**的公用电话亭往投币口里塞进去。
拨了第一个号码。
电话响了三声，那边接了。
"喂，哪位？"
"我看到你贴的条子，你那个四十五平方的房子还在卖吗？"
"卖呀卖呀，你要买？"那边声音一下子来了精神，"你来看看呀，随时来，我就住在楼下。"
沈小禾挂了电话，又拨了第二个号码。
"四万那套还在吗？"
"在在在，你有兴趣？"
第三个电话，两万八那套。
"卖了快半年了没人问，妹子你是第一个打电话来的。"
三个电话，总共不到五分钟。
沈小禾放下电话，站在弄**，秋天的风把她额前的碎发吹起来。
她转身往弄堂里走。
先看房。
这天晚上，沈小禾在弄**找了一家最便宜的旅社，十五块钱一晚，公共卫生间，床单上有股霉味。
她把蛇皮袋压在身底下睡。
一夜没合眼。
不是因为紧张，是因为在算账。
三套房子，如果都按开价买，总共十万三。
但是可以还价。
两万八那套漏水的，房主明显急着脱手，估计两万五能拿下。
四万那套，房主是个退休老头，口气松动，三万六应该行。
三万五那套最抢手。四十五平方米，朝南，采光好，不漏水。三万五已经是良心价了。
三套加起来，差不多九万六到十万。
买完之后手里还有二十万，省着花，能撑两年。
两年之后拆迁消息出来，一切就不一样了。
天亮的时候她爬起来，在旅社楼下的早餐摊花两块钱吃了一碗泡饭加一根油条。
然后去看房子。
两万八那套在顶楼六层，爬楼梯爬得她腿酸。推开门一看，屋顶确实有水渍，墙皮鼓了一大块。
房主是个中年女人，穿着睡衣，头发乱糟糟的，看她的眼神有点警惕。
"你一个小姑娘，哪来的钱买房子？"
"打工攒的。"沈小禾说。
"打工能攒几个钱？"女人不信。
"阿姨，你这房子两万八，我出两万五，现金。今天就能成交。"
女人愣了。
"两万五？你讲价也讲得太狠了吧？"
"你这房子挂了半年没人问。"沈小禾蹲下来，指了指墙角的水渍，"顶楼，漏水，没有电梯。两万五已经很公道了。"
女人的嘴唇抖了抖，想要争辩。
沈小禾从蛇皮袋里掏出一沓现金，放在桌上。
崭新的百元钞票，红绳扎着，�的整整齐齐。
女人的眼睛直了。
"两万五，现金，你数。"沈小禾说，"不过我有个条件，今天就去办过户。"
女人看着那沓钱，咽了一下口