第3章

死死捆在腰上。
编织袋太大了，不方便带走，她把床单的四个角打成死结，勒在腰间。
凉嗖嗖的秋风从窗缝里灌进来，她打了个哆嗦。
窗户是老式的木框窗，插销松了好几年没人修。
她把插销拨开，往外推了推。
木框发出吱呀一声，她立刻停住，竖着耳朵听了半分钟。
隔壁屋里，沈建国打起了呼噜。
刘桂花翻了个身，床板嘎吱响了一下，然后安静了。
沈小禾从窗口翻了出去。
落地的时候脚底踩到一块碎砖头，趔趄了一下，差点摔倒。
她扶着墙站稳，深吸一口气，顺着院墙根摸到了后门。
后门的铁链子是虚挂着的，她轻轻抽出来，铁链子碰到门框，叮的一声。
她停住。
呼噜声还在继续。
她闪身出了门。
村路上没有路灯，九月底的月亮缺了一角，勉强能看清脚下的土路。
沈小禾拔腿就跑。
腰上的三十万块钱跟着她的步伐一颠一颠的，硌得她肋骨疼。
镇上到县城的末班车早就没了，但她记得，省道边上有跑夜路的长途大巴。
那种私人承包的卧铺车，凌晨从阜阳发车，一路往东，终点站是上海。
她要赶在天亮之前上车。
从村子到省道有七里地，她跑了四十分钟。
到省道边上的加油站时，棉毛衫已经被汗水浸透了，贴在后背上冰凉。
加油站的灯牌有一半不亮，另一半闪着惨白的光。
一辆破旧的大巴车停在路边，车身上喷着红色的字："阜阳至上海"。
司机靠在驾驶座上抽烟，车门半开着。
"去上海吗？"沈小禾站在车门口，喘得几乎说不出话。
司机上下打量了她一眼："一百二。"
沈小禾从贴身口袋里摸出两张皱巴巴的百元钞票，递上去。
司机接过钱，冲后面一努嘴："上去找个位子睡。"
她弯腰钻进车厢。
卧铺车里弥漫着一股汗味、烟味和泡面味混合的气息。
上下两层铺位，稀稀拉拉躺着七八个人，有人在打呼噜，有人在黑暗里刷着蓝屏手机。
沈小禾找了一个靠窗的下铺，侧身躺下去。
腰上的钱硌得她没法翻身。
她把脸贴着车窗玻璃，玻璃上有一层灰，冰凉冰凉的。
发动机轰隆隆地响了起来，车身晃了一下，缓缓开动了。
公路两边是看不清的庄稼地，黑沉沉地往后退。
沈小禾盯着窗外飞速后退的夜色，把手压在腰间那团鼓鼓囊囊的钞票上。
三十万。
她上辈子被卖掉的价格。
这辈子，是她翻身的本钱。
浦东新区，张杨路以东，有三套老房子正在等她。
大巴车摇摇晃晃地驶入夜色，车厢里有人在低声咳嗽。
沈小禾闭上了眼睛。
4 浦东套房命运的赌注
天亮的时候，大巴车到了南京。
中午到苏州，下午三点过，车晃进了上海市区。
上海南站的广场上满是人，灰扑扑的水泥地面被无数双脚踩得发亮。
沈小禾背着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋站在广场中央，蛇皮袋是她在南京服务区花五块钱买的，把腰上的钱转移了进去。
二零零二年的上海跟她记忆里不太一样。
陆家嘴的东方明珠塔已经立在那了，但周围还是一片工地。
浦东很多地方还是农田和低矮的棚户区，路边的梧桐树掉了一地黄叶子。
她上辈子在浦西一个电子厂打工，每天两班倒，一个月一千二百块钱。
从没去过浦东。
直到后来在王德旺家被打了三年，临死前在医院的电视上看到新闻，浦东老城区拆迁，有人一夜暴富。
那时候她躺在病床上，身上插着管子，看着电视里那些***笑得合不拢嘴的脸，心里什么感觉都没有了。
现在她站在上海南站的广场上，秋天的风灌进脖子，她的感觉全回来了。
她拦了一辆出租车。
"师傅，去浦东，张杨路。"
司机是个上海本地人，四十来岁，从后视镜里看了她一眼。
"张杨路哪一段？那条路老长的。"
"往东走，靠近洋泾那边。"
司机嘴里嘀咕了一句什么，沈小禾没听清，可能是上海话。
车子穿过南浦大桥的时候，黄浦江在脚底下流着，灰绿色的水面上漂着几艘货船。
沈小禾趴在车窗上往下看。
她上辈子从来没从这个角度看过上