第1章

1 买断的命
"小禾，王家给了三十万，后天就去领证，你哥那边等着买婚房呢。"
刘桂花一边磕瓜子，一边头也不抬地说。
堂屋里的收音机正放着刺耳的黄梅戏，咿咿呀呀的声音填满了整间屋子。
瓜子壳在她手边堆成一小座山，时不时有几颗滑落到水泥地面上。
"**说了，这事不能再拖，王老板催了好几回了。"
她的语气平常得就像在说"明天赶集买棵白菜"。
沈小禾端着搪瓷缸子的手停在嘴边。
水是井里新打上来的，凉得牙疼。
她慢慢把缸子放到方桌上，缸底磕在木板面上，发出闷闷的一声响。
"多少？"
她问，嗓子有点紧。
"三十万呀，全款现金。"刘桂花终于抬起头，对她笑了笑，"王老板说了，他不差钱，就喜欢你这种老实本分的姑娘。人家在镇上开着煤球厂，手底下十几号人呢。"
她把嘴边一片瓜子壳吹掉，拍了拍手。
"来，喝口水。"
沈小禾没接。
她看着搪瓷缸子里微微晃动的水面，自己的脸倒映在里头，模糊的，年轻的。
她忽然想起上辈子，也是这样一个秋天。
堂屋里也是这个调调的收音机，也是这堆瓜子壳。
刘桂花也是这副笑眯眯的表情，说着"嫁过去享福"。
然后她就被塞上了王德旺的面包车。
那天下着雨，车窗关不严实，风灌进来，她冷得直哆嗦。
王德旺坐在副驾驶，喝了半瓶白酒，回过头对她笑，嘴里一股酒臭味。
那只手伸过来的时候，她躲了一下。
王德旺的脸立刻就沉了。
后来的日子，她不敢再躲。
王德旺喝醉了会**。用皮带，用鞋底，用灶台边的火钳子。
她身上的伤一层叠一层，旧的没好新的就来了。
她打电话给刘桂花，说想回家。
刘桂花说："嫁出去的女儿泼出去的水，你忍忍。"
她打给沈建国，说王德旺打她。
沈建国沉默了三秒钟，说："他打你你就乖一点，少惹他。"
她打给哥哥沈大军，说救救她。
沈大军说："我正忙着装修呢，你别添乱了。"
那年冬天，王德旺把她从楼梯上推下去。
她在县医院躺了四天，没有一个人来看过她。
出院那天，她站在医院门口，看着灰蒙蒙的天。
身上揣着王德旺给的一百块钱，说是生活费。
三年后她死在那间漏雨的厢房里，身上的伤口已经烂了。
那一年她才二十五岁。
"怎么不说话？"
刘桂花把搪瓷缸子推到她手边。
沈小禾回过神。
堂屋的灯泡只有十五瓦，昏黄的光照在刘桂花脸上。
她四十六岁，头发已经白了一多半，但这会儿眼睛亮得很，全是钱的光。
"我算过了，你哥看的那套房子在县城，首付要十二万，装修少说也要五六万。王家这三十万，给你哥留十八万，剩下的还**那个信用社的账。"
她掰着手指头算，一边算一边点头，神情认真得像个正在做大买卖的生意人。
"还有你嫂子那边，彩礼也得给人家备着，少说六万。这么一算，钱还紧巴巴的呢。"
她说"紧巴巴"的时候，一点犹豫都没有。
三十万，在他们这个皖北小镇上，是一个女人一辈子都赚不到的数。
就这么轻飘飘地分完了。
沈小禾觉得嗓子里堵着什么东西。
她端起搪瓷缸子，灌了一大口水。
凉水下肚，像一块冰压在胸口。
"妈。"
她开口，声音还是紧的。
"嗯？"刘桂花看过来，满脸是笑。
"王老板今年多大了？"
"五十出头，身体好着呢。"刘桂花说得理所当然，"他就是腿有点瘸，不耽误事儿。人家在镇上有厂子，有房子。你嫁过去就是享清福，比你在上海那个破厂子强一百倍。"
"他之前那个老婆呢？"
"去年没了。病死的。"刘桂花摆摆手，像赶走一只**，"跟你有啥关系？人家要续弦，看中你了，那是你的福气。"
福气。
沈小禾在心里把这两个字嚼了一遍。
上辈子她听了这两个字，低着头哭了一场，然后认命了。
2 重生只为夺回
这辈子她从上海那间出租屋的木板床上睁开眼的时候，日历上印着"2002年9月17日"。
她盯着那个日