第2章

了个圈。
"方案要看术中情况，可能联合胃部做切除。术后化疗也跑不了。"
我姐坐在对面，两只手攥在一起，指节泛白。
"刘主任，费用… …大概要多少？"
"先准备二十五万。化疗费和后续恢复另算，保守估计总花费在四十万以上。"
四十万。
钱大勇站起来就往外走。
走廊里传来他那闷气的声音："不治了。"
我姐追了出去。
我站在刘主任的诊室门口，看着走廊里来来去去的人。推轮椅的，抱着片子发呆的，蹲在墙根抹泪的。
这种地方，见多了。
当天晚上，我在医院附近找了家小馆子，要了二两酒，一碟花生米。给媳妇陈小芳打了电话，把事说了。
陈小芳那头沉了很久。
"多少钱？"
"保守四十万，往上不封顶。"
又沉了一会儿。
"你姐当年对你的好，我知道。"
她顿了一下。
"但老周，四十万不是四百块。你自己掂量，也别忘了咱这个家。"
没拦我，也没松口。把这个球踢给了我。
那两天我脑子里翻来覆去想。想十七岁那年我姐塞给我的布包，角票都攒进去了。想我妈后事是她十九岁一个人撑下来的。想她在枣树底下拍我脑袋那一巴掌。
我去医院又跑了几趟，问清了所有自费项目，算了个底。
四十万打不住。
但该出的钱，我认了。
第三天早上，我去了我姐租的那个旅馆。火车站旁边一条巷子里，地下一层，六十块一晚，进门一股子霉味拌着泡面的气味。
推开门的时候，钱大勇躺在床上脸朝墙。我姐坐在床边的马扎子上，手里捏着半个馒头。
桌上一碟咸萝卜条，两瓶矿泉水。
这就是他们三顿饭。
我鼻子一酸，愣是把那口气压了回去。
"姐。"
她抬头看我。
"手术费的事不用操心了，我来。"
我姐手里的馒头掉在桌面上。
钱大勇翻过身，声音发哑："不行！明远，那是你的血汗——"
"你闭嘴。"
我盯着我姐。
"你让钱大勇老老实实配合治疗。这病能治。"
我姐红了眼圈，但没掉泪。
她说了四个字。
"老三，记着了。"
记着了。
当时听着这话，是真暖。
03
手术排在一周后。
这一周里，钱大勇的妈来了。
钱母七十出头，身板硬朗，嗓门比谁都大。钱家兄弟两个，钱大勇是老大，底下还有个弟弟钱大刚，在镇上开了间小卖部，生意不温不火。
钱母到医院第一天，在四人间的病房里前前后后走了一圈，嘴一撇。
"四个人挤一间？大勇这么重的病，不弄个单间像什么话？"
我姐小声说："妈，单间一天好几百。"
"那也不能让我儿子跟人挤着！"
钱母扭头看了我一眼。
这一眼的意思，我读得懂。
我没吭声。但当天下午就去护士站问了。单间，一天六百。排了两天队，调出来一间。
搬病房那天，钱母在新房间里转了两圈，拍了拍床板，又按了按空调遥控器。
"行，这还差不多。"
没有谢，没有辛苦了。连个客气都省了。
我姐把我拉到走廊上，压着声说："老三，妈那个脾气你知道的，别跟她一般见识。"
我说没事。
那天傍晚，钱大刚也来了。
他比钱大勇矮半头，微胖，穿个黑夹克，手里拎着一兜子橘子。在病房里待了半小时，跟钱母嘀咕了几句。
走的时候经过我，拍了拍我肩膀。
"明远啊，这回多亏你了。我手头紧，实在帮不上，我哥的事就靠你了。"
靠你了。
三个字，轻盈得像打了个招呼。
不是五十块、五百块的事，是几十万。他一句"靠你了"就打发了。
我笑了笑。
"大刚哥客气。"
那天晚上回旅馆，我坐在床沿上抽了半包烟。
不是记恨，是记住了。
谁出了力，谁没出力，我心里有本账。
04
手术那天，我跟我姐在手术室外面坐了六个半小时。
钱母也在，坐长椅上闷头不说话。钱大刚来待了不到二十分钟，说店里有事先