第1章

儿子七岁生日那天，我在厨房忙了整整一上午。
红烧牛腩、可乐鸡翅、蒜蓉虾，还有提前三天订的恐龙蛋糕。
客厅里挂满了拉花和气球，阳光从落地窗照进来，把整面墙映得花花绿绿。
“妈妈，姥姥什么时候到？”
儿子小舟趴在阳台栏杆上，踮着脚往楼下看。
我在围裙上擦了擦手，走过去揉揉他的脑袋：“快了，姥姥答应要来的。”
手心全是汗。
不是洗菜沾的水。
昨晚妈妈在电话里说得很明白——没钱给小舟包红包。
“小晴啊，你也知道，我在你弟这边帮忙带朵朵，他们给的那点生活费，全花在孩子身上了。”
妈**语气有点为难。
“手头确实紧。”
我攥着手机站在卧室窗前，看着对面楼里亮着的万家灯火。
六年。
妈妈帮弟弟带了整整六年的孩子。
而我生小舟那年，剖腹产躺在病床上三天，妈妈一次都没出现过。
“没事妈，您人来就行。”
我说得很轻。
电话那头停了几秒，妈妈明显松了口气：“那我明天下午过去，就不用准备什么了吧？”
“嗯，小舟惦记您。”
挂了电话，我在窗前站了很久。
十一月的风灌进来，凉飕飕的。

门铃响了。
小舟光着脚从沙发上蹦下来就往门口跑：“一定是姥姥！”
门打开，进来的是我闺蜜叶琳。
她抱着一个巨大的礼物盒，差点被门槛绊一跤。
“生日快乐小舟！阿姨给你带了大惊喜！”
小舟接过盒子，眼睛亮了一下，但还是忍不住探头往门外看了看。
叶琳把我拉进厨房，压低声音：“**来了没？”
我摇头。
“又是帮你弟带孩子？”
“嗯。”
“六年了。”叶琳靠在灶台边，胳膊交叉抱在胸前，“你生小舟那会儿，你婆婆刚做完膝盖手术，**也不来。你一个人在病房里熬了一星期。”
那些事我都记得。
剖腹产第二天，我一个人撑着伤口下床给小舟冲奶粉。
刀口疼得我整个人都在抖，奶粉撒了一桌子。
隔壁床的产妇妈妈看不下去，帮我冲了一瓶。
“你家人呢？怎么没人陪？”那个阿姨问。
“老公在外地出差赶回来的路上，我妈在老家。”
阿姨没再说话，但看我的眼神里全是同情。
出院那天我给妈妈打电话。
“妈，我今天出院了。”
“哦，那你好好歇着。”妈妈那边很吵，朵朵在哭，“你弟媳妇今天加班，我得赶紧去接朵朵，先挂了啊。”
叶琳伸手拍了拍我肩膀：“苏晴，你就真一点脾气都没有？”
我拧开水龙头，水哗哗地冲着盘子。
“有脾气有用吗？”

下午两点，门铃又响了。
这次真的是妈妈。
她穿着件灰色外套站在门口，两只手插在兜里，什么都没拿。
看见我，有一瞬间的不自在。
“小晴，妈来了。”
“妈，进来吧。”
我侧身让开。
小舟从客厅冲过来，一头扎进妈妈怀里：“姥姥！”
妈妈弯腰抱了他一下，拍拍他后背：“哎呀，又长高了。”
笑容很淡。
像是客套。
叶琳坐在沙发上，看见妈妈空着手进来，眉头皱了一下，又很快松开。
饭桌上，菜摆了满满一桌。
妈妈夹了块牛腩，一边嚼一边说起弟弟家的事。
“朵朵现在可厉害了，舞蹈比赛拿了个二等奖，她们老师说天赋好。”
小舟放下筷子：“姥姥，我上个月**考了全班第二名。”
妈妈愣了一下：“是吗？不错不错。”
然后继续说朵朵的事。
“你弟说明年要给朵朵报个钢琴班，一年两万多呢，也舍得花。”
我夹菜的手停了一下。
小舟低着头扒饭，不说话了。
吃完饭切蛋糕。
小舟戴上生日帽，许了愿，吹了蜡烛。
公公婆婆转了红包，叶琳塞了个信封，我爸微信转了钱。
小舟一个个道谢，然后转头看向妈妈。
妈**手伸进包里，顿了一下，又缩回来。
“小舟啊，姥姥这次没来得及准备，下回补给你啊。”
小舟点点头：“好的姥姥。”
很懂事。
但我看见他睫毛颤了一下。
叶琳放下茶杯，声音不大不小：“阿姨，您帮苏阳带了六年孩子，他们每个月不是给您生活费吗？”
空气一下子