第1章

一大早，锦华苑小区六号楼传来了忙忙碌碌的声音，伴随着这些声音的还有一个撒娇的声音从二楼主卧里传出，"妈妈，我今天穿哪条裙子好看？"一个正在衣柜旁翻找衣服的女人，头发随便绑了个马尾甩在脑后，圆润的脸上堆着笑，弯着腰在一排挂着吊牌的新裙子里挑来挑去，穿着围裙、年纪差不多五十出头的中年妇女转过头，"白莲喜欢哪条就穿哪条！妈觉得那条粉色的好看，你皮肤白，穿着显嫩。"林慧芳满脸宠溺地看着坐在床上的苏白莲，恨不得把天上的星星都摘下来给她。
门外走廊里，苏念安端着两碗粥路过主卧，往里看了一眼，轻声说，"妈，粥煮好了。"
林慧芳头也没回，"放桌上吧。先给白莲端一碗进来。"
苏念安走进去，把一碗粥放在苏白莲床头的矮柜上。苏白莲接过碗看了一眼，皱了皱鼻子，"姐，你是不是又放了红枣？我不喜欢红枣味，跟你说了多少次了。"
苏念安说，"你贫血，多喝点红枣粥对你好。"
苏白莲把碗推回去，"不喝。你重新煮。"
林慧芳一把夺过苏念安手里自己那碗粥，递给苏白莲，"喝妈妈这碗，妈妈这碗是纯小米的。"又转过头瞪着苏念安，"你耳朵聋了？白莲说不要红枣你就别放！下去重新煮！"
苏念安站在铺着毛绒地毯的主卧里，穿着一件袖口磨出毛边的旧外套，手上还有昨晚洗碗洗出来的裂口。她点了点头，端着那碗被退回来的粥转身出去了。
走廊里挂着一排全家福照片。每一张里面都有苏建国、林慧芳和苏白莲三个人，笑得一个比一个灿烂。苏念安从来不在那些照片里。
她下了楼，把红枣粥倒进锅里重新热，用勺子把红枣一颗一颗挑出来。
客厅的大门被推开，苏建国拎着两个品牌纸袋走进来，冲楼上喊，"白莲！爸给你买了新包！"
苏白莲的声音立刻从楼上飘下来，"真的吗！爸你最好了！"
一阵噔噔噔的脚步声，苏白莲穿着丝质睡裙跑下楼，一把搂住苏建国的胳膊，从纸袋里掏出一只鹅**的小手提包，贴在脸上蹭了蹭，"好好看！爸我爱你！"
苏建国乐得脸上的皱纹全挤在一起，"喜欢就好，喜欢就好。"
苏念安从厨房探出头，"爸，早饭好了。"
苏建国看了她一眼，"**让你煮粥别放红枣，听到没有？白莲肠胃不好，吃不得那些。"
"我已经挑出来了。"
苏建国嗯了一声，搂着苏白莲往餐厅走。
苏念安把重新煮好的粥端上桌，四个碗，四双筷子。苏白莲坐在苏建国右手边，林慧芳坐在苏白莲旁边，给她夹这个夹那个。苏念安坐在桌子最远的那一角，安安静静地喝自己的粥。
"对了，"苏白莲忽然放下筷子，看着苏建国，"爸，我这两天又有点头晕，是不是贫血又犯了？"
整张桌子的空气变了。
林慧芳的筷子啪地拍在桌上，"又犯了？严不严重？建国，赶紧约周医生！"
苏建国的脸也沉下来，放下碗，看了一眼苏念安。
那一眼，苏念安太熟悉了。
从她十五岁开始，每次苏白莲说哪里不舒服，苏建国就会用这种眼神看她。
不是担心，不是心疼。
是盘算。
"念安，你这个月有没有去献过血？"苏建国问。
"没有。"
"那就好。下午跟白莲一起去医院，你也查查。"
苏念安握着粥碗的手指收紧了。她的胳膊袖子底下，密密麻麻的针眼从手腕一直排到胳膊弯。有的已经变成了淡白色的旧疤，有的还泛着青紫。
她是熊猫血。全家只有她一个人是。
苏白莲也是。至少，苏家所有人都是这么认为的。
"知道了。"苏念安低头喝完最后一口粥，起身收碗。
苏白莲靠在椅背上，对着苏念安露出一个甜甜的笑，声音软得像棉花糖，"谢谢姐姐，姐姐每次都陪我去，我就不害怕了。"
林慧芳感动得眼圈都红了，"白莲多懂事啊。念安，你看看**妹，生着病还惦记着你。你多让着她点。"
苏念安把碗摞好，走进厨房。
水龙头打开，哗哗的水声盖住了她所有的表情。
下午两点，仁和医院血液科。
苏念安坐在抽血室的白