第2章

事实，不是提议”的语气。和陆时鸣不一样。陆时鸣是吼出来的，是在用音量证明自己说了算。沈渡不需要音量，他只需要语气。
车拐了个弯，往市区方向开去。
林晚低头看着那杯温水，沉默了很久，然后问了一个她一直想问的问题：“你找我多久了？”
“二十六年。”沈渡摘下眼镜，捏了捏鼻梁。
他摘下眼镜的时候，林晚看到他的眼睛下面有很深的青黑，像是长期睡眠不足。他的鼻梁上被眼镜压出两个浅浅的红印，让他看起来没有那么完美无缺了，反而多了一点人味。
“从你出生那天起，我就知道你的存在。但我父亲……他当年做了很多错事。他为了保住家产，把***送走了，也不知道她怀孕了。后来他知道了，想找你们，但一直没有音讯。”
“那他现在呢？”
“死了。”沈渡的语气很平淡，“五年前。肝癌。走之前一直在念叨你和***的名字。他说他这辈子最对不起的人就是你们。”
林晚没有说话。
她不知道该说什么。一个素未谋面的父亲，一个把她母亲送走的男人，一个让她成为孤儿的男人。她对他没有任何感情，恨都没有，因为恨也需要感情基础。她只在很小的时候幻想过，也许有一天爸爸妈妈会来接她。后来长大了，就不想了。不想了，就不疼了。
“我不会要求你原谅他。”沈渡像是看穿了她，“他确实不配。我来找你，不是因为他，是因为你是我妹妹。我找了二十六年，不是为了替谁赎罪，是因为我想找到你。”
林晚的鼻子又酸了。
她低下头，用指尖轻轻摩挲着杯沿。杯沿上有一小道缺口，瓷器烧制的时候留下的，不仔细看看不出来。但她摸到了。这个细节让她觉得，沈渡不是一个什么都用最好的人，他用的东西也有瑕疵。或者，这个保温杯是专门为她准备的，不是他的。
“这个杯子，”她举起来看了看，“是你新买的？”
沈渡顿了一下：“嗯。让人提前准备的。”
“为什么选这个？”
“店员说这个颜色叫‘暮色’，我觉得你会喜欢。”
杯身是深橘色的，像落日余晖。林晚小时候在福利院，最喜欢做的事就是傍晚爬到天台看落日。那时候没人管她，她就一个人坐着，看太阳慢慢沉下去，天空从橘色变成紫色再变成深蓝。那是她一天中最安静的时刻。
她不知道沈渡是怎么知道这件事的。
她也没问。
车到了医院。急诊科灯火通明，消毒水的味道扑面而来。沈渡走在前面的步伐很快，林晚小跑着才能跟上。他直接走进了急诊室，对护士说了句“手外伤”，护士看了林晚一眼，让她们去外科诊室等着。
医生是个中年女人，头发盘得很紧，看起来很干练。她拆开林晚手指上的卫生纸，皱了皱眉：“怎么包的？这纸都粘在伤口上了。”
她小心翼翼地用生理盐水把卫生纸泡软，一点一点揭下来。林晚咬着嘴唇，没出声。
沈渡站在旁边，一只手插在裤兜里，表情看起来很平静。但林晚注意到他的另一只手攥成了拳头，指节泛白。
“这是怎么伤的？”医生问。
“掰门锁掰的。”林晚说。
医生抬头看了她一眼，目光在她脸上停留了两秒，又看了看她脖子侧面。林晚今天穿了一件圆领的针织衫，脖子侧面有一块淡淡的青紫色，是上周陆时鸣掐的，还没完全消。
医生的眼神变了。她没有追问，只是说了句：“我帮你处理一下伤口，再打破伤风。另外，你脖子上的淤青，要不要也看一下？”
“不用，那个是老伤。”林晚说。
医生沉默了一瞬，然后从抽屉里拿出一张小卡片，递给她。卡片是粉色的，上面印着一个电话号码和一行字：“如果你或你身边的人正在经历家庭暴力，请拨打这个电话。我们提供免费的法律咨询和心理支持。”
林晚接过卡片，手指顿了一下。
她把卡片攥在手心里，指甲掐进掌心。
沈渡全程没有说话，但林晚感觉到他的视线一直落在她身上，像一层薄薄的、暖和的毯子。
从医院出来，已经快凌晨一点了。
林晚坐在车里，手里还攥着那张粉色卡片。车窗外的城