第2章

的疯子。
这句话在我舌尖滚了滚，没说出来。
不能激怒他。至少现在不能。
我深吸一口气，慢慢朝他走了一步。“爸，你上来。风大，危险。”
“你过来！”他朝我伸手，眼神狂乱，“拉爸一把！跟爸一起！咱们……”
“陈铮！”
一个尖利的女声从天台门口传来。
是我妈，林舒。她头发散了，外套都没穿，只穿着家居服，脚上是拖鞋。她脸色苍白，胸口剧烈起伏着，眼睛死死盯着悬在栏杆外的陈铮。
她旁边，站着闻讯赶来的王阿姨，正捂着嘴，满脸惊恐。
陈铮浑身一僵。
我妈一步步走过来，高跟拖鞋敲在水泥地上，嗒，嗒，嗒。她没哭，也没喊，只是看着他，眼神空洞得可怕。
“你要死，”她声音很轻，却像冰锥子，“就自己**。别拉上儿子。”
陈铮像是被这句话刺中了，猛地哆嗦了一下。
“你……你果然……”他嘴唇哆嗦，“你盼着我死是不是？你好跟那个**的……”
“陈铮，”我妈打断他，抬起下巴，一字一句，“十五年前，是你说，没有我你活不下去。十五年后，你依然只会用死来绑架我。你累不累？”
她往前又走了一步。
“你跳吧。现在就跳。”她说，“你跳下去，我明天就去给你收尸。然后，我会告诉所有人，你是自己失足掉下去的。我会继续好好活着，我会去找江海，我会过你想象中最幸福的生活。”
“你……”陈铮瞪大了眼睛，像是不认识眼前这个女人。
“跳啊！”我妈突然尖叫出来，声音撕裂了寂静的傍晚，“你不是要死吗？跳啊！用你的死，来证明你有多爱我，来让我内疚一辈子！跳啊！！”
陈铮的手在发抖。
他看看我妈，又看看我。
我站在原地，没动。只是看着他。
他眼里疯狂的光，一点点熄灭下去，变成了某种更深的绝望，和一种……被戳穿的难堪。
他慢慢地，慢慢地，把探出去的身子收了回来。
两只手还抓着栏杆，背对着我们，肩膀剧烈地耸动。
没过多久，压抑的、野兽般的呜咽声，断断续续地传了出来。
王阿姨在后面小声说：“老天爷……这叫什么事啊……”
我妈没动，也没哭。她只是站着，像一尊精疲力竭的雕像。
我转过身，背对着陈铮，看向我妈。
她眼圈是红的，但眼神里，有什么东西，好像碎了，又好像，正在硬生生地长出新的壳。
我走过去，轻轻握住她冰凉的手。
她手指一颤，反手用力握住了我。
很用力，很用力。
那一刻，我心里那个小小的声音，再次响起。
这一次，清晰无比。
陈铮，这场戏，该结束了。
轮到我了。
第二章
陈铮从天台回来后，像是变了个人。
不，应该说，他回归了“常态”。
那个在天台嘶吼、威胁、流泪、崩溃的男人消失了。取而代之的，是邻居口中“模范丈夫”陈铮。
他会早起给我妈煮粥，会记得我妈爱吃的点心口味，会在周末主动提出带全家去郊游。他在家的时间多了，话也多了些，虽然大多是些无关紧要的日常。
如果忽略他偶尔失神望向窗外的眼神，忽略他手机突然响起时瞬间僵硬的肩膀，忽略他夜里总在客厅抽烟到后半夜……一切似乎都风平浪静。
但我和我妈都知道，这不是平静，是深海下的暗流。
天台那场戏，像一把生锈的钝刀，撬开了覆盖在表面的厚厚油漆，露出了底下狰狞的裂痕。裂痕还在，只是被人用更厚的东西，暂时糊住了。
我妈变得沉默了很多。她不再哼歌，插花的时间也少了。大部分时候，她只是坐在阳台上，看着外面发呆。她和陈铮说话，用词精简到极致，像在回复公文。
陈铮对此的反应是更加“体贴”。他给她买新的丝巾，陪她逛更久的商场，甚至笨拙地学了一道她爱吃的菜。他做这些的时候，眼神总是紧紧锁着我**反应，带着一种近乎乞求的讨好。
我妈会接过丝巾，说谢谢。
会吃完那道有点咸的菜，说辛苦了。
像完成某种仪式。
只有我知道，每天夜里，我妈房间的灯，会亮到很晚。有一次我经过，门没关严，我看到她坐在床边，手