第4章
他的方式------------------------------------------ 他的方式。“你就被我看上了”之后，转身就走了，留她一个人坐在餐桌前对着半碗凉透了的***发呆。管家来收盘子的时候，她还坐在那里，脸上的红晕从耳根蔓延到了脖子，怎么都褪不下去。。大学时候有学长在她宿舍楼下弹吉他，研究生时候有同学在她实验报告里夹情书，顾司远追她的时候也送过花请过饭说过一堆甜言蜜语——但没有一个人像顾司寒这样。不是追，不是告白，甚至不是在征求她的意见。他只是在陈述一个事实，用一种“今天天气不错”的语气告诉她：三年前你就被我看上了，就这么简单。，把被子蒙住脑袋，在心里把顾司寒骂了八百遍。霸道、不讲理、目中无人、自说自话——骂完了之后又不得不承认，自己昨晚失眠到凌晨两点的原因，跟愤怒没有太大关系。。温热的呼吸扫过她的耳廓，声音低得像一根琴弦从她心上拉过去，还有他退后一步转身离开时那副云淡风轻的样子——好像刚才那个把人撩到腿软的人不是他。“**。”苏念对着天花板嘟囔了一声，然后翻了个身，把脸埋进枕头里。，今天她必须把那些有的没的抛到脑后，有一件非做不可的事——去京和医院看苏念妈。，特意赶在顾司寒还没出卧室的时候下楼。管家给她打包了两份早餐，笑容满面地说“顾先生吩咐过，今天司机送您去医院”。苏念接过纸袋的时候想说“不用”，但一想到自己那个老城区的小破公寓离京和医院要倒三趟地铁，她还是识相地点了点头。，号称“**肾脏病第一中心”。苏念以前只在大楼外面路过过——流线型的玻璃幕墙建筑，门口停的一水儿全是豪车，光是大堂的装修就能顶她一年工资。当时她想的是，这种地方**一辈子都住不进来。，而且住的还是顶楼的特需病房。，苏念妈正靠在床头看早间新闻。病房是一室一厅的套间，落地窗正对着京城的中心公园，视野开阔得令人发指。茶几上摆着鲜花和果篮，电视是壁挂的六十五寸大屏，连病号服都是定制的浅蓝色纯棉款，看上去比苏念自己穿的T恤还高级。：“念念！你这两天去哪了？电话也不打一个！妈，”苏念走过去坐在床边，把早餐盒一个一个打开，“我这不是来了嘛。红豆粥，你爱喝的，还热着。”。她上上下下地把女儿打量了一遍，那双因长期病痛而略显浑浊的眼睛里透着一种敏锐的光——当了一辈子小学老师，看人的本领不会因为生病就退化。
“你这个衣服，”苏念妈伸手摸了摸苏念袖口的面料，眉头微微皱起来，“什么时候买的？这料子不便宜吧。”
苏念低头看了一眼自己身上穿的衣服。一件米白色的丝质衬衫，下面配着深蓝色的九分裤，是今天早上在自己房间的衣柜里随手拿的——顾司寒让人准备的那个衣柜，里面挂满了一个季度的新衣服，标签都没拆，每一件的码数都精准对应她的身材。
“呃，”苏念干咳一声，“朋友送的。”
“什么朋友这么大方？”苏念**目光更锐利了，“念念，你从婚礼上跑了的事，你大姨都告诉我了。你现在住哪里？跟谁在一起？”
苏念深吸了一口气。她今天来医院本来就是打算跟妈妈摊牌一部分事实的，早死晚死都得死。
“妈，顾家那边安排了您住这个病房，医药费也全包了，”苏念尽量用平静的语气说，“条件是**我跟顾司远的婚事。”
苏念妈沉默了几秒钟，然后慢慢地坐直了身体。她的目光越过女儿的肩膀落在窗外晨曦中的城市天际线上，眼睛里闪过一种苏念说不清的复杂情绪。
“是顾家老大安排的？”苏念妈问。
苏念愣住了：“妈，你怎么知道——”
“我在这里住了两天了，”苏念妈收回目光，语气出奇地平静，“第一天就有一个姓沈的年轻人来看我，说是顾总的助理。第二天来的是个穿白大褂的主任医师，态度好得不像话，跟我说‘您女儿跟我们顾总是好朋友’。念念，**虽然病着，但还没糊涂。”
苏念低下头，手指无意识地绞着衬衫的下摆：“妈，对不起，我没跟你说实话。”
“你不需要说对不起，但是你需要告诉我一件事——”苏念妈伸手握住女儿的手，力气不大，但很稳，“那个顾司寒对你是什么态度？你们之间到底是怎么回事？”
苏念张了张嘴，发现自己居然不知道该怎么回答这个问题。她跟顾司寒之间到底算什么？他把她从暴雨里捡回来，帮她把妈妈安顿进最好的医院，在餐桌下不经意地推椅子、夹菜，然后贴着她的耳朵说“你被我看上了”——这一切发生的时间加起来还不到七十二个小时，可感觉上漫长到像是已经过了好几个月。
“我不知道，”她最终说了实话，“我真的不知道。”
苏念妈看着她，眼里渐渐浮起一层水光。她伸出手摸了摸苏念的头发——这个动作从苏念小时候一直保留到现在，不管女儿长到多大，当**永远会用这个动作表达“我在这里”。
“念念，你三年前认识那个顾司寒吗？”苏念妈问。
苏念的身体微微僵了一下。她想起乔霜给她看的那张照片，想起顾司寒昨晚亲口承认的“对，我见过你”，想起他说二楼的栏杆上看了她四十分钟，像在欣赏一幅画。
“三年我我见过他，”她说，声音发涩，“但是他认识我比我认识他要早得多。”
苏念妈沉默了一会儿，然后叹了口气，把女儿的手放在自己掌心里，轻声说：“你跟**不一样。”
苏念抬头：“什么？”
“**当年娶我，是为了苏家的生意。我不怪他，人都有自己的难处。但是你——”苏念妈看着她的眼睛，“你不要走我的老路。不管顾家老大帮了咱们多大的忙，你嫁不嫁他，跟你感不感恩，是两码事。听见了没有？”
苏念的眼眶一下子就红了。她用力点了点头，把脸埋进妈**肩膀里蹭了一下，然后迅速直起身假装去拿粥碗，不想让妈妈看到自己掉眼泪。
“听到啦，”她吸了吸鼻子，“红豆粥真的凉了。”
母女俩把红豆粥分着喝完，又聊了些有的没的——苏念**透析时间排在后天，主任医师说情况总体上可控，但需要住院观察至少三周。苏念一直待到快中午才离开，临走的时候苏念妈忽然叫住她。
“念念，你那个朋友——顾司寒，”苏念妈斟酌了一下措辞，“下次带他来给我看看。”
苏念站在病房门口愣了两秒钟，然后头也不回地跑了。
带他来看？**想见顾司寒？那位坐在早餐桌上说“肉凉了快吃”的冷面男见到**会不会也来一句“您女儿被我看上了”？想想都觉得头皮发麻。
她在电梯里使劲揉了揉脸，告诉自己冷静一点。电梯门开的时候，她脸上的红晕终于退得差不多了。她走出医院大堂，正要往停车场方向走，手机震了。
来电显示：顾司寒。
苏念的心跳漏了一拍。她接起来的时候刻意让自己的声音听上去不那么急切：“喂？”
“医院结束了没有？”顾司寒的声音从听筒里传出来，低沉、熟悉，带着一种让人安心的稳定感。
“刚出来。怎么了？”
“中午有个饭局，你跟我一起去。”
“饭局？”苏念皱了一下眉，“什么饭局需要我去？”
电话那头短暂地静了一下，然后顾司寒用那种一如既往的平淡语气丢过来一个惊雷：“老爷子安排的。让你去。”
老爷子——顾家的老爷子，顾司寒和顾司远的亲爷爷，整个顾氏帝国的真正定海神针。苏念只在订婚那天见过他一次，老人从头到尾没说超过五句话，但五句话字字都在要害上。苏念对那个老人的印象只有一个字：冷。不是顾司寒那种外冷内深的冷，是一种活了七八十年看尽世间百态之后的不动声色。
“顾老爷子为什么要见我？”苏念的声音有点变调。
“不知道。”顾司寒说，语气里难得出现了一丝细微的波动——不是紧张，但至少没有平时那么随意了，“但他点名让你来。”
苏念握着手机站在原地，午间的阳光照在她脸上，暖洋洋的，但她的脊背却有些发凉。顾司远的电话打不通，程锦书的身份还没搞清楚，顾老爷子就突然点名要见她——这一切发生得太密集了，密集到像是一个被人精心安排好的剧本。
“好，”她深吸一口气，“我去。几点？哪里？”
“车子在你身后。”
苏念猛地转过身，差点把手机甩出去。一辆黑色的迈**不知道什么时候已经停在了她身后十米不到的位置，车窗半开着，驾驶座上那个男人一只手搭在方向盘上，另一只手举着手机，隔着挡风玻璃似笑非笑地看着她。
顾司寒今天穿了一件黑色的衬衫，领口难得地系到了最上面一颗扣子，袖口也不再是随意的卷起来，而是规规矩矩地扣着袖扣。头发比平时打理得更整齐，整个人从“我懒得捯饬但还是很帅”切换到了“我今天正式得不像话你最好也重视一下”。苏念挂了电话，拉开副驾驶的门坐进去，忍不住多看了他两眼。
“看什么？”顾司寒发动车子，没转头，但嘴角那个微小的弧度又出现了。
“你今天穿的，”苏念斟酌了一下用词，“很正式。”
“老爷子的饭局，谁敢不正式。”顾司寒单手打方向盘驶出医院停车场，然后偏头扫了她一眼，目光在她身上的丝质衬衫上停了不到一秒，“你也穿得挺好。”
苏念低头看了看自己的衣服，忽然想起来这件衬衫也是他准备的。她的脸又开始发烫，连忙转头去看车窗外面。
车开了一会儿，苏念忍不住问：“老爷子到底为什么想见我？是因为婚礼的事？”
“婚礼的事他已经知道了。顾司远昨晚回老宅跟老爷子交代过了，没敢隐瞒视频的事，”顾司寒说，语气恢复了平时的波澜不惊，“不过老爷子想见你应该不全是因为这个。”
“那是因为什么？”
顾司寒没有马上回答。他修长的手指在方向盘上轻轻敲了两下，然后才开口，声音比刚才低了一度：“可能跟我昨晚跟他提的一件事有关。”
“什么事？”
“到了再说。”
苏念偏头瞪着他的侧脸，想从这个万年冰山脸上撬出点信息来，但失败了。顾司寒的侧颜线条在午间的阳光下明明暗暗，高挺的鼻梁、硬朗的下颌，配上那副沉默不语的表情，看起来就像是一座雕刻家用刀劈出来的大理石像——美则美矣，冷也是真冷。
车最终停在了一家老字号的私人会所门口。会所藏在一条**同的深处，外面看着就是普通的灰砖四合院，大门上连个招牌都没有，只有门楣上方刻着三个模糊的字，看上去有些年头了。但苏念注意到门口停着的一排车没有一辆低于七位数的，服务生穿着中式立领制服，每一个动作都训练有素到近乎机械。
顾司寒把车钥匙抛给泊车员，然后自然而然地曲起左臂，看了苏念一眼。
苏念犹豫了零点五秒，伸手挽住了他的胳膊。
隔着两层衣料，她能感觉到他手臂上紧实的肌肉轮廓。他迈步的时候节奏很稳，她跟在他旁边几乎是亦步亦趋，高跟鞋踩在青石板铺成的庭院小径上，发出清脆的嗒嗒声。庭院里种着一棵老槐树，树冠遮天蔽日，午后的阳光从叶缝间漏下来，在两个人身上投下明明暗暗的光斑。
走进包间的时候，苏念的心跳已经快到了嗓子眼。
包间里只有一个人。
顾老爷子坐在主位上，一身藏青色的中式对襟衫，满头银发梳得一丝不苟。他面前的桌上摆着一壶茶和三个茶杯，茶香袅袅，是上好的大红袍。老爷子手里捏着一串檀木佛珠，珠子在他指间一颗一颗缓慢地转动，发出细微的摩擦声。
他抬起眼皮看了苏念一眼，然后目光移到她挽着顾司寒胳膊的手上，停了一秒。
苏念条件反射地想把胳膊抽回来，但顾司寒不动声色地收紧了一下手臂，把她夹住了。这个小动作做得极其自然——外人看着只会觉得是两人亲昵的默契，但苏念清清楚楚地感觉到他肘弯传来的力量：别动，别松手。
“爷爷。”顾司寒拉开椅子，示意苏念坐下，然后自己才在她旁边落座。
苏念乖巧地跟着叫了一声“顾爷爷好”，然后端正地坐好，把手放在膝盖上，拿出小学时候上公开课的坐姿。
老爷子嗯了一声，端起茶杯慢慢喝了一口，然后才开口，声音苍老却中气十足：“苏家丫头，今天叫你来，是想问你几句话。”
“您请问。”苏念说。
“第一句，”老爷子竖起一根手指，目光落在她脸上，那张满是皱纹的脸上看不出一丝一毫的情绪，“你对顾司远还有没有感情？”
苏念深吸一口气，直视着老人的眼睛，一字一顿地说：“没有。”
老爷子的眉毛动了一下，似乎对她的干脆有些意外，但很快恢复了平静。“第二句，”他竖起第二根手指，“你觉得这件事从头到尾是谁在害你？”
这个问题让苏念犹豫了。她不是没想过这个问题，但到目前为止所有的信息都是碎片化的——下药的张叔消失、发视频的周蓉是顾司远公司的艺人、乔霜说程锦书有问题——这些碎片还没有拼成一张完整的图。
就在她斟酌措辞的时候，顾司寒忽然从口袋里抽出手机放在桌上。他的动作很轻，但在安静的包间里，手机搁在紫檀木桌面上的声响还是格外清晰。
他翻出一份扫描文件，把屏幕转向老爷子。苏念也偏头看了一眼——是一份泛黄的合同复印件，纸张边缘有些毛边，显然有些年头了。合同的标题是《顾氏基金管理权变更协议》，落款日期是二十年前。最关键的是最后一页的签名栏，除了老爷子的签名和印章之外，还有一个“见证人”的签名。
那个签名笔迹娟秀流畅，三个字——程锦书。
又是程锦书。
顾老爷子看着那个名字，手里的佛珠停了一瞬。
“锦书这丫头，”他慢慢说，声音里带着一种不易察觉的疲惫，“二十年前就是我的秘书。”
苏念愣住了。二十年前？程锦书三年前是顾司寒的秘书，那现在呢？过去的三年她去了哪里？她跟这件事又有什么关系？
“你可能不认识她，”顾司寒对苏念说，语气冷静得像是解说一场棋局，“程锦书在顾家做了近二十年。最初是老爷子的人，后来分到我这边的秘书团队。三年前离职，离职理由是‘个人发展’。”
“离职之后呢？”苏念问。
“不知道。”顾司寒说，声音里罕见地带了一丝寒意，“这就是问题所在——她离职之后的行踪被人刻意抹掉了。”
顾老爷子把佛珠搁在桌上，端起茶杯又喝了一口，然后抬起那双浑浊却不失锐利的眼睛，看看顾司寒，又看看苏念，忽然说了一句让苏念差点没坐稳的话。
“顾司远那个婚，本来定的人是她。”
苏念大脑宕机了整整三秒。
“您说什么？”这句话是顾司寒问的。他的语调没有明显变化，但苏念注意到他的手指不自觉地收紧了，指节微微泛白。
顾老爷子靠在椅背上，目光越过两人，落在墙上挂着的一幅山水画上。那幅画有些年头了，绢本设色，远山近水之间有一个小小的凉亭，亭子里坐着两个人。
“程锦书，”老爷子缓缓开口，声音像是从很远的地方飘过来的，“是二十年前仁叔的女儿。仁叔你大概没印象——你那时候太小——他是顾家当年的管家，跟了我三十多年。锦书这孩子从小就在顾家长大，聪明，稳重，知根知底。我本来想让她嫁给顾司远，把两代人的缘分续上。”
他顿了顿，端起茶杯又放下了。
“但三年前，她忽然辞职。”老爷子看向顾司寒，目光里多了一层说不清道不明的东西，“辞职信上说她另有去处，具体是什么去处，她一个字都没留。我让人查过，查不出来。”
“所以顾司远原本的未婚妻应该是程锦书，”苏念慢慢整理着思路，语气像是在拼拼图，“但她消失了。然后顾家找到了我？”
“不是顾家找到了你，”顾司寒说。他没有看苏念，手指在桌面上轻轻敲着，像是在推导一个数学公式的数学家，“是顾司远追的你。他追了你半年，你们才在一起的。”
苏念愣住了。确实是顾司远主动追的她——她当时刚拿到咨询师执照，在一家心理咨询中心实习，顾司远是某个合作项目的甲方。他追她的方式不算高明，但足够执着，连着送了三个月的花，又在她的咨询中心门口等了几十个傍晚。
“所以要么是顾司远自己喜欢你，跟程锦书没关系，”顾司寒一字一字地说，“要么就是有人教他在那个时间点、那个地点，去追你。”
包间里安静得能听见墙角落地钟秒针走动的声音。
顾老爷子捻着佛珠的手停住了。他眯起眼睛看着自己这个大孙子，眼神里既有审视也有某种复杂的满意：“你觉得是后一种？”
“三年前程锦书离职的时间点，和苏念第一次出现在顾家慈善晚宴的时间点，只差了不到两个月。两个月之前，顾司远突然签约了天艺娱乐，而天艺正好是我接手顾氏之后第一批整合的子公司。这三件事的时间线彼此挨得太紧了，我不信是巧合。”
顾司寒说着，把手机上的文件又翻了一页，转向苏念。屏幕上是一张银行转账记录的截图，收款方是一个叫“张叔”的账户，转账金额是两百万，转账日期是八月二十五日，也就是婚礼前一天。
“张叔跑路是程锦书给的钱，”顾司寒说，“那杯茶是程锦书让他下的。”
苏念的后背彻底凉了。她想起乔霜在咖啡馆里对她说的那句话——“念念，人心隔肚皮。”一个她从未谋面、素不相识的女人，为什么要在她婚礼前下药害她？又为什么要在婚礼当天发视频让她跑掉？
“也就是说，”苏念的声音很轻，却异常清晰，“她既不想让顾司远娶我，也不想我我好过。”
“不止如此。”顾司寒收起手机，直视着对面的老爷子，声音沉下去，“爷爷，程锦书知道苏念会在婚礼上跑掉。她知道茶会发作，知道视频会发到苏念手机上，知道婚礼现场会乱成一团——这一切都在她的计划之内。苏念跑出礼堂之后不到三分钟，那辆迈**就恰好停在了她面前。如果那天我没有提前让人监控婚礼周边的状况，没有让人跟着苏念，我不保证现在苏念会在谁的手里。”
苏念的脑子里“嗡”地一声。她一直以为那天顾司寒是碰巧经过，现在看来，他提前就知道了会出事？
“你那天是特意来接我的？”她转向顾司寒，声音拔高了半度。
顾司寒迎上她的目光，眉眼之间没有一丝闪躲：“对。”
“你早就知道会有事发生？”
“我只知道有人要在婚礼上动手，具体是什么形式当时还没查清楚，来不及提前通知你，”顾司寒说，语调一成不变，“所以我在婚礼现场外围安排了人。一旦有任何突发状况，第一时间把你带走。”
“所以我不是偶然上了你的车——是你一直在等我跑出来？”
顾司寒端起桌上的茶杯喝了一口，然后抬眼看着苏念，那双深黑色的眼睛里有种从来不加掩饰的笃定：“你跑出来是因为你不想嫁给他。我接你走，是因为就算你当时愿意嫁，我也不会让那场婚礼完成。”
苏念被他这句话震得说不出话来。她张着嘴，想说什么，又觉得所有的质问在这个男人面前都显得苍白。他不是在向她道歉，也不是在请求原谅。他是在告诉她一个事实——他从一开始就在布这个局，而他布这个局的目的，从来就不是什么商业利益。
“等等，”老爷子忽然开口，打断了两个人之间的眼神交锋。他看了看自家孙子，又看了看苏念，眉宇间浮现出一种像是无奈又像是好笑的表情，“顾司寒，你刚才说你提前安排了人在婚礼现场？安排了谁？你安排在别人的婚礼上做什么——不，你先别回答我——你为什么要在顾司远的婚礼外面安排人盯着他的新娘？”
包间里的空气凝滞了足足五秒钟。
然后顾司寒站起来，走到老爷子面前，从口袋里掏出一个深蓝色的丝绒小盒子，放在老爷子面前的桌上。
苏念的呼吸在那一刻停了。
她认得那个盒子。不是她见过这种款式，而是她本能地知道那里面装的是什么。
顾老爷子低头看了看盒子，没有打开，抬起眼皮看着自己最看重的孙子，不说话。
“爷爷，我要娶苏念。”顾司寒的声音没有任何波澜，像在陈述一个董事会的决议，“不是通知您，是知会您。”
苏念的脑子里只剩下白噪音。她傻坐在椅子上，看着那个深蓝色的丝绒盒子在紫檀木桌面上反射着幽幽的光泽，觉得自己大概是真的疯了——或者顾司寒疯了，或者这整个世界都疯了。
她认识这个男人才不到七十二个小时。
“你知道你在说什么吗？”老爷子的声音沉了好几度，苍老的脸上终于浮现出了今夜第一个清晰的表情——震怒。
“知道。”
“她才跟司远办过婚礼——”
“没办成。”顾司寒不紧不慢地纠正，“登记也没办。法律上，她是单身。”
老爷子的嘴角抽搐了一下，手掌在桌面上拍了一下，震得茶杯里的水面晃了一晃。苏念吓得肩膀一缩，但顾司寒纹丝未动，像是钉在了原地。
“放肆！”老爷子的声音骤然提高，“顾家的脸面你还要不要？”
“顾家的脸面在我接手公司三年里已经被我翻倍了，”顾司寒说，语气不卑不亢，“现在我要我自己的。”
包间里安静得出奇。顾老爷子瞪着自己的孙子，那双浑浊的老眼里各种情绪翻涌着——愤怒、无奈、回忆、权衡——最后在漫长的十几秒对视之后，那些情绪慢慢沉淀下来，剩下一种苏念说不清道不明的东西。
“你今年多大了？”老爷子忽然问。
“三十一。”
“三十一，”老爷子喃喃重复了一遍，慢慢靠在椅背上，目光变得悠远，“我三十一岁那年，***刚生完**，顾家还住在胡同里那三间平房里，什么都没有。后来什么都有了，人也没了。”
他停顿了很久，久到苏念以为他说完了。
“你比**强，比你二叔强，比你那个不成器的弟弟更是强到不知道哪里去了，”老爷子慢慢转着佛珠，声音恢复了之前的平稳，“但你记住一件事——你选的人，将来要经得起整个顾家的风雨。你自己掂量清楚。”
他没有打开那个丝绒盒子，也没有说同意，也没有说不同意。他只是把盒子往顾司寒的方向推了回去，然后端起茶杯，示意这顿饭到此为止。
从会所出来的时候，苏念的腿还是软的。她挽着顾司寒的胳膊走在青石板路上，步伐明显没有进去的时候稳。两个人沉默地走到车旁边，顾司寒替她拉开车门，她坐进去，看着他也坐进驾驶座，关好车门，没有发动车。
“你疯了。”苏念说，声音不大，但在安静的车厢里很清楚。
“也许。”顾司寒靠在座椅上，侧头看着她。
“你认识我不到七十二个小时。”
“三年零四十七天。”他平静地纠正。
苏念的心脏被人狠狠捏了一下。三年零四十七天——他把日子都算清楚了。
“顾司寒。”她叫他，声音有些发抖，“你不能就这样决定我的婚姻。我是一个活人，不是你可以**的公司。”
顾司寒没有马上说话。他单手搭在方向盘上，偏过头看着车窗外胡同灰扑扑的老墙，下午的阳光打在斑驳的砖面上，把每一道裂缝都照得清清楚楚。
“苏念，”他终于开口，声音比刚才在包间里低沉了许多，像是换了一个人在说话，“你问我那天为什么在婚礼外面等你。”
他转过脸，目光落在她脸上，那双一向没有多余情绪的深黑色眼睛里，此刻翻涌着某种她从未见过的东西。
“因为我害怕。”
苏念愣住了。顾司寒说“害怕”？那个在商场上一句话决定别人生死的男人，那个面对亲弟弟**连眉头都不皱一下的男人，那个站在老爷子面前直接掏婚戒盒子的男人——他说他害怕？
“怕什么？”她听到自己问，声音小得像是怕惊走一只停在窗台上的鸟。
“怕你出事。”
四个字，没有修饰，没有但书，没有商业谈判里惯用的那些拐弯抹角的技巧。就是简简单单四个字，从这样一个男人的嘴里说出来，分量反而重得苏念觉得自己被压得喘不过气。
她沉默了很长时间，然后做了一件连她自己都没想到的事——没有推开车门逃走，也没有质疑他是不是又在布局。
她伸出手，轻轻碰了碰他搭在方向盘上的手腕。
那个触碰轻得像一片羽毛落在水面上，但顾司寒的手腕肉眼可见地僵了一下。他垂下眼睛看着自己手腕上那几根纤细的指节，下颌线微微绷紧了。
“开车吧，”苏念收回手，把脸转向车窗外面，耳朵尖红得能滴血，“我饿了。”
顾司寒没说话。他发动了车子，迈**无声地滑出胡同，汇入城市午后的车流。
车一路开到快接近御园的时候，苏念的手机忽然响了。屏幕上跳出来的名字让她皱了皱眉——乔霜。
“霜霜？”
“念念，你在哪？”乔霜的声音有些急促，**音嘈杂，像是在某个公共场所。
“车上，快到了。怎么了？”
“你——你到了给我打电话。今天我去了趟天艺娱乐，那个叫周蓉的女人你记得吧？顾司远那个女模特——我有话要跟你说。”
电话挂断了。苏念看着手机屏幕，心里刚因为车上那个小动作而活跃起来的心情又被什么东西拽回了谷底。乔霜的声音里藏着一种她分辨不出来的语调——是焦急？是害怕？还是别的什么？
她把手机攥在手心里，转头看了一眼窗外不断倒退的树影。
车驶入御园大门。
梧桐树上的叶子开始微微变色，夹杂在绿叶之间的那些橙黄悄悄泄露了初秋的痕迹。车窗外的金色阳光被树冠剪碎了洒进车里，在苏念脸上、顾司寒的侧脸上、在两人中间沉默的空气里投下斑驳流动的光斑。
车停稳之后，顾司寒熄了火却没有立刻下车。苏念转头看他，发现他也在看着她。
“到了，”她说。
“到了，”他重复，但没有移开目光。
车厢里安静了两秒钟。然后顾司寒像是做了什么决定似的，忽然伸手，用拇指轻轻蹭过她左脸上一道浅浅的印记——那是昨天睡觉的时候让枕头压出来的印子，她自己都没注意到。
他的指腹很暖，摸过她皮肤的时候带起一阵细微的**感，从她的脸颊一路蔓延到颈后。
“下次别趴着睡，”他说，语气里那种嫌弃的调调又回来了，“印子更深了。”
然后他收回手，推开车门走了下去，黑色的衬衫被风一吹微微鼓起了一瞬，然后整齐如初。
苏念一个人坐在车里，抬手摸着自己左脸上被他碰过的位置，闭上眼睛，深吸了一口气。
疯了。
全都疯了。
她推开车门追下去，冲着他的背影喊了一句：“你怎么知道我趴着睡的？”
顾司寒没有回头，但苏念隐约听见他说了句什么，飘散在风中听不太清，大概是三个字。
看监控。
苏念站在车旁边愣了半秒，然后咬咬牙追了上去。
“顾司寒你在房间里装监控？！”
没有回应。别墅的门已经关上了。
她的手机震了一下。乔霜又发来一条消息：
“念念，周蓉我找到了，她跟我说了些话，你最好自己来听。”
“你这个衣服，”苏念妈伸手摸了摸苏念袖口的面料，眉头微微皱起来，“什么时候买的？这料子不便宜吧。”
苏念低头看了一眼自己身上穿的衣服。一件米白色的丝质衬衫，下面配着深蓝色的九分裤，是今天早上在自己房间的衣柜里随手拿的——顾司寒让人准备的那个衣柜，里面挂满了一个季度的新衣服，标签都没拆，每一件的码数都精准对应她的身材。
“呃，”苏念干咳一声，“朋友送的。”
“什么朋友这么大方？”苏念**目光更锐利了，“念念，你从婚礼上跑了的事，你大姨都告诉我了。你现在住哪里？跟谁在一起？”
苏念深吸了一口气。她今天来医院本来就是打算跟妈妈摊牌一部分事实的，早死晚死都得死。
“妈，顾家那边安排了您住这个病房，医药费也全包了，”苏念尽量用平静的语气说，“条件是**我跟顾司远的婚事。”
苏念妈沉默了几秒钟，然后慢慢地坐直了身体。她的目光越过女儿的肩膀落在窗外晨曦中的城市天际线上，眼睛里闪过一种苏念说不清的复杂情绪。
“是顾家老大安排的？”苏念妈问。
苏念愣住了：“妈，你怎么知道——”
“我在这里住了两天了，”苏念妈收回目光，语气出奇地平静，“第一天就有一个姓沈的年轻人来看我，说是顾总的助理。第二天来的是个穿白大褂的主任医师，态度好得不像话，跟我说‘您女儿跟我们顾总是好朋友’。念念，**虽然病着，但还没糊涂。”
苏念低下头，手指无意识地绞着衬衫的下摆：“妈，对不起，我没跟你说实话。”
“你不需要说对不起，但是你需要告诉我一件事——”苏念妈伸手握住女儿的手，力气不大，但很稳，“那个顾司寒对你是什么态度？你们之间到底是怎么回事？”
苏念张了张嘴，发现自己居然不知道该怎么回答这个问题。她跟顾司寒之间到底算什么？他把她从暴雨里捡回来，帮她把妈妈安顿进最好的医院，在餐桌下不经意地推椅子、夹菜，然后贴着她的耳朵说“你被我看上了”——这一切发生的时间加起来还不到七十二个小时，可感觉上漫长到像是已经过了好几个月。
“我不知道，”她最终说了实话，“我真的不知道。”
苏念妈看着她，眼里渐渐浮起一层水光。她伸出手摸了摸苏念的头发——这个动作从苏念小时候一直保留到现在，不管女儿长到多大，当**永远会用这个动作表达“我在这里”。
“念念，你三年前认识那个顾司寒吗？”苏念妈问。
苏念的身体微微僵了一下。她想起乔霜给她看的那张照片，想起顾司寒昨晚亲口承认的“对，我见过你”，想起他说二楼的栏杆上看了她四十分钟，像在欣赏一幅画。
“三年我我见过他，”她说，声音发涩，“但是他认识我比我认识他要早得多。”
苏念妈沉默了一会儿，然后叹了口气，把女儿的手放在自己掌心里，轻声说：“你跟**不一样。”
苏念抬头：“什么？”
“**当年娶我，是为了苏家的生意。我不怪他，人都有自己的难处。但是你——”苏念妈看着她的眼睛，“你不要走我的老路。不管顾家老大帮了咱们多大的忙，你嫁不嫁他，跟你感不感恩，是两码事。听见了没有？”
苏念的眼眶一下子就红了。她用力点了点头，把脸埋进妈**肩膀里蹭了一下，然后迅速直起身假装去拿粥碗，不想让妈妈看到自己掉眼泪。
“听到啦，”她吸了吸鼻子，“红豆粥真的凉了。”
母女俩把红豆粥分着喝完，又聊了些有的没的——苏念**透析时间排在后天，主任医师说情况总体上可控，但需要住院观察至少三周。苏念一直待到快中午才离开，临走的时候苏念妈忽然叫住她。
“念念，你那个朋友——顾司寒，”苏念妈斟酌了一下措辞，“下次带他来给我看看。”
苏念站在病房门口愣了两秒钟，然后头也不回地跑了。
带他来看？**想见顾司寒？那位坐在早餐桌上说“肉凉了快吃”的冷面男见到**会不会也来一句“您女儿被我看上了”？想想都觉得头皮发麻。
她在电梯里使劲揉了揉脸，告诉自己冷静一点。电梯门开的时候，她脸上的红晕终于退得差不多了。她走出医院大堂，正要往停车场方向走，手机震了。
来电显示：顾司寒。
苏念的心跳漏了一拍。她接起来的时候刻意让自己的声音听上去不那么急切：“喂？”
“医院结束了没有？”顾司寒的声音从听筒里传出来，低沉、熟悉，带着一种让人安心的稳定感。
“刚出来。怎么了？”
“中午有个饭局，你跟我一起去。”
“饭局？”苏念皱了一下眉，“什么饭局需要我去？”
电话那头短暂地静了一下，然后顾司寒用那种一如既往的平淡语气丢过来一个惊雷：“老爷子安排的。让你去。”
老爷子——顾家的老爷子，顾司寒和顾司远的亲爷爷，整个顾氏帝国的真正定海神针。苏念只在订婚那天见过他一次，老人从头到尾没说超过五句话，但五句话字字都在要害上。苏念对那个老人的印象只有一个字：冷。不是顾司寒那种外冷内深的冷，是一种活了七八十年看尽世间百态之后的不动声色。
“顾老爷子为什么要见我？”苏念的声音有点变调。
“不知道。”顾司寒说，语气里难得出现了一丝细微的波动——不是紧张，但至少没有平时那么随意了，“但他点名让你来。”
苏念握着手机站在原地，午间的阳光照在她脸上，暖洋洋的，但她的脊背却有些发凉。顾司远的电话打不通，程锦书的身份还没搞清楚，顾老爷子就突然点名要见她——这一切发生得太密集了，密集到像是一个被人精心安排好的剧本。
“好，”她深吸一口气，“我去。几点？哪里？”
“车子在你身后。”
苏念猛地转过身，差点把手机甩出去。一辆黑色的迈**不知道什么时候已经停在了她身后十米不到的位置，车窗半开着，驾驶座上那个男人一只手搭在方向盘上，另一只手举着手机，隔着挡风玻璃似笑非笑地看着她。
顾司寒今天穿了一件黑色的衬衫，领口难得地系到了最上面一颗扣子，袖口也不再是随意的卷起来，而是规规矩矩地扣着袖扣。头发比平时打理得更整齐，整个人从“我懒得捯饬但还是很帅”切换到了“我今天正式得不像话你最好也重视一下”。苏念挂了电话，拉开副驾驶的门坐进去，忍不住多看了他两眼。
“看什么？”顾司寒发动车子，没转头，但嘴角那个微小的弧度又出现了。
“你今天穿的，”苏念斟酌了一下用词，“很正式。”
“老爷子的饭局，谁敢不正式。”顾司寒单手打方向盘驶出医院停车场，然后偏头扫了她一眼，目光在她身上的丝质衬衫上停了不到一秒，“你也穿得挺好。”
苏念低头看了看自己的衣服，忽然想起来这件衬衫也是他准备的。她的脸又开始发烫，连忙转头去看车窗外面。
车开了一会儿，苏念忍不住问：“老爷子到底为什么想见我？是因为婚礼的事？”
“婚礼的事他已经知道了。顾司远昨晚回老宅跟老爷子交代过了，没敢隐瞒视频的事，”顾司寒说，语气恢复了平时的波澜不惊，“不过老爷子想见你应该不全是因为这个。”
“那是因为什么？”
顾司寒没有马上回答。他修长的手指在方向盘上轻轻敲了两下，然后才开口，声音比刚才低了一度：“可能跟我昨晚跟他提的一件事有关。”
“什么事？”
“到了再说。”
苏念偏头瞪着他的侧脸，想从这个万年冰山脸上撬出点信息来，但失败了。顾司寒的侧颜线条在午间的阳光下明明暗暗，高挺的鼻梁、硬朗的下颌，配上那副沉默不语的表情，看起来就像是一座雕刻家用刀劈出来的大理石像——美则美矣，冷也是真冷。
车最终停在了一家老字号的私人会所门口。会所藏在一条**同的深处，外面看着就是普通的灰砖四合院，大门上连个招牌都没有，只有门楣上方刻着三个模糊的字，看上去有些年头了。但苏念注意到门口停着的一排车没有一辆低于七位数的，服务生穿着中式立领制服，每一个动作都训练有素到近乎机械。
顾司寒把车钥匙抛给泊车员，然后自然而然地曲起左臂，看了苏念一眼。
苏念犹豫了零点五秒，伸手挽住了他的胳膊。
隔着两层衣料，她能感觉到他手臂上紧实的肌肉轮廓。他迈步的时候节奏很稳，她跟在他旁边几乎是亦步亦趋，高跟鞋踩在青石板铺成的庭院小径上，发出清脆的嗒嗒声。庭院里种着一棵老槐树，树冠遮天蔽日，午后的阳光从叶缝间漏下来，在两个人身上投下明明暗暗的光斑。
走进包间的时候，苏念的心跳已经快到了嗓子眼。
包间里只有一个人。
顾老爷子坐在主位上，一身藏青色的中式对襟衫，满头银发梳得一丝不苟。他面前的桌上摆着一壶茶和三个茶杯，茶香袅袅，是上好的大红袍。老爷子手里捏着一串檀木佛珠，珠子在他指间一颗一颗缓慢地转动，发出细微的摩擦声。
他抬起眼皮看了苏念一眼，然后目光移到她挽着顾司寒胳膊的手上，停了一秒。
苏念条件反射地想把胳膊抽回来，但顾司寒不动声色地收紧了一下手臂，把她夹住了。这个小动作做得极其自然——外人看着只会觉得是两人亲昵的默契，但苏念清清楚楚地感觉到他肘弯传来的力量：别动，别松手。
“爷爷。”顾司寒拉开椅子，示意苏念坐下，然后自己才在她旁边落座。
苏念乖巧地跟着叫了一声“顾爷爷好”，然后端正地坐好，把手放在膝盖上，拿出小学时候上公开课的坐姿。
老爷子嗯了一声，端起茶杯慢慢喝了一口，然后才开口，声音苍老却中气十足：“苏家丫头，今天叫你来，是想问你几句话。”
“您请问。”苏念说。
“第一句，”老爷子竖起一根手指，目光落在她脸上，那张满是皱纹的脸上看不出一丝一毫的情绪，“你对顾司远还有没有感情？”
苏念深吸一口气，直视着老人的眼睛，一字一顿地说：“没有。”
老爷子的眉毛动了一下，似乎对她的干脆有些意外，但很快恢复了平静。“第二句，”他竖起第二根手指，“你觉得这件事从头到尾是谁在害你？”
这个问题让苏念犹豫了。她不是没想过这个问题，但到目前为止所有的信息都是碎片化的——下药的张叔消失、发视频的周蓉是顾司远公司的艺人、乔霜说程锦书有问题——这些碎片还没有拼成一张完整的图。
就在她斟酌措辞的时候，顾司寒忽然从口袋里抽出手机放在桌上。他的动作很轻，但在安静的包间里，手机搁在紫檀木桌面上的声响还是格外清晰。
他翻出一份扫描文件，把屏幕转向老爷子。苏念也偏头看了一眼——是一份泛黄的合同复印件，纸张边缘有些毛边，显然有些年头了。合同的标题是《顾氏基金管理权变更协议》，落款日期是二十年前。最关键的是最后一页的签名栏，除了老爷子的签名和印章之外，还有一个“见证人”的签名。
那个签名笔迹娟秀流畅，三个字——程锦书。
又是程锦书。
顾老爷子看着那个名字，手里的佛珠停了一瞬。
“锦书这丫头，”他慢慢说，声音里带着一种不易察觉的疲惫，“二十年前就是我的秘书。”
苏念愣住了。二十年前？程锦书三年前是顾司寒的秘书，那现在呢？过去的三年她去了哪里？她跟这件事又有什么关系？
“你可能不认识她，”顾司寒对苏念说，语气冷静得像是解说一场棋局，“程锦书在顾家做了近二十年。最初是老爷子的人，后来分到我这边的秘书团队。三年前离职，离职理由是‘个人发展’。”
“离职之后呢？”苏念问。
“不知道。”顾司寒说，声音里罕见地带了一丝寒意，“这就是问题所在——她离职之后的行踪被人刻意抹掉了。”
顾老爷子把佛珠搁在桌上，端起茶杯又喝了一口，然后抬起那双浑浊却不失锐利的眼睛，看看顾司寒，又看看苏念，忽然说了一句让苏念差点没坐稳的话。
“顾司远那个婚，本来定的人是她。”
苏念大脑宕机了整整三秒。
“您说什么？”这句话是顾司寒问的。他的语调没有明显变化，但苏念注意到他的手指不自觉地收紧了，指节微微泛白。
顾老爷子靠在椅背上，目光越过两人，落在墙上挂着的一幅山水画上。那幅画有些年头了，绢本设色，远山近水之间有一个小小的凉亭，亭子里坐着两个人。
“程锦书，”老爷子缓缓开口，声音像是从很远的地方飘过来的，“是二十年前仁叔的女儿。仁叔你大概没印象——你那时候太小——他是顾家当年的管家，跟了我三十多年。锦书这孩子从小就在顾家长大，聪明，稳重，知根知底。我本来想让她嫁给顾司远，把两代人的缘分续上。”
他顿了顿，端起茶杯又放下了。
“但三年前，她忽然辞职。”老爷子看向顾司寒，目光里多了一层说不清道不明的东西，“辞职信上说她另有去处，具体是什么去处，她一个字都没留。我让人查过，查不出来。”
“所以顾司远原本的未婚妻应该是程锦书，”苏念慢慢整理着思路，语气像是在拼拼图，“但她消失了。然后顾家找到了我？”
“不是顾家找到了你，”顾司寒说。他没有看苏念，手指在桌面上轻轻敲着，像是在推导一个数学公式的数学家，“是顾司远追的你。他追了你半年，你们才在一起的。”
苏念愣住了。确实是顾司远主动追的她——她当时刚拿到咨询师执照，在一家心理咨询中心实习，顾司远是某个合作项目的甲方。他追她的方式不算高明，但足够执着，连着送了三个月的花，又在她的咨询中心门口等了几十个傍晚。
“所以要么是顾司远自己喜欢你，跟程锦书没关系，”顾司寒一字一字地说，“要么就是有人教他在那个时间点、那个地点，去追你。”
包间里安静得能听见墙角落地钟秒针走动的声音。
顾老爷子捻着佛珠的手停住了。他眯起眼睛看着自己这个大孙子，眼神里既有审视也有某种复杂的满意：“你觉得是后一种？”
“三年前程锦书离职的时间点，和苏念第一次出现在顾家慈善晚宴的时间点，只差了不到两个月。两个月之前，顾司远突然签约了天艺娱乐，而天艺正好是我接手顾氏之后第一批整合的子公司。这三件事的时间线彼此挨得太紧了，我不信是巧合。”
顾司寒说着，把手机上的文件又翻了一页，转向苏念。屏幕上是一张银行转账记录的截图，收款方是一个叫“张叔”的账户，转账金额是两百万，转账日期是八月二十五日，也就是婚礼前一天。
“张叔跑路是程锦书给的钱，”顾司寒说，“那杯茶是程锦书让他下的。”
苏念的后背彻底凉了。她想起乔霜在咖啡馆里对她说的那句话——“念念，人心隔肚皮。”一个她从未谋面、素不相识的女人，为什么要在她婚礼前下药害她？又为什么要在婚礼当天发视频让她跑掉？
“也就是说，”苏念的声音很轻，却异常清晰，“她既不想让顾司远娶我，也不想我我好过。”
“不止如此。”顾司寒收起手机，直视着对面的老爷子，声音沉下去，“爷爷，程锦书知道苏念会在婚礼上跑掉。她知道茶会发作，知道视频会发到苏念手机上，知道婚礼现场会乱成一团——这一切都在她的计划之内。苏念跑出礼堂之后不到三分钟，那辆迈**就恰好停在了她面前。如果那天我没有提前让人监控婚礼周边的状况，没有让人跟着苏念，我不保证现在苏念会在谁的手里。”
苏念的脑子里“嗡”地一声。她一直以为那天顾司寒是碰巧经过，现在看来，他提前就知道了会出事？
“你那天是特意来接我的？”她转向顾司寒，声音拔高了半度。
顾司寒迎上她的目光，眉眼之间没有一丝闪躲：“对。”
“你早就知道会有事发生？”
“我只知道有人要在婚礼上动手，具体是什么形式当时还没查清楚，来不及提前通知你，”顾司寒说，语调一成不变，“所以我在婚礼现场外围安排了人。一旦有任何突发状况，第一时间把你带走。”
“所以我不是偶然上了你的车——是你一直在等我跑出来？”
顾司寒端起桌上的茶杯喝了一口，然后抬眼看着苏念，那双深黑色的眼睛里有种从来不加掩饰的笃定：“你跑出来是因为你不想嫁给他。我接你走，是因为就算你当时愿意嫁，我也不会让那场婚礼完成。”
苏念被他这句话震得说不出话来。她张着嘴，想说什么，又觉得所有的质问在这个男人面前都显得苍白。他不是在向她道歉，也不是在请求原谅。他是在告诉她一个事实——他从一开始就在布这个局，而他布这个局的目的，从来就不是什么商业利益。
“等等，”老爷子忽然开口，打断了两个人之间的眼神交锋。他看了看自家孙子，又看了看苏念，眉宇间浮现出一种像是无奈又像是好笑的表情，“顾司寒，你刚才说你提前安排了人在婚礼现场？安排了谁？你安排在别人的婚礼上做什么——不，你先别回答我——你为什么要在顾司远的婚礼外面安排人盯着他的新娘？”
包间里的空气凝滞了足足五秒钟。
然后顾司寒站起来，走到老爷子面前，从口袋里掏出一个深蓝色的丝绒小盒子，放在老爷子面前的桌上。
苏念的呼吸在那一刻停了。
她认得那个盒子。不是她见过这种款式，而是她本能地知道那里面装的是什么。
顾老爷子低头看了看盒子，没有打开，抬起眼皮看着自己最看重的孙子，不说话。
“爷爷，我要娶苏念。”顾司寒的声音没有任何波澜，像在陈述一个董事会的决议，“不是通知您，是知会您。”
苏念的脑子里只剩下白噪音。她傻坐在椅子上，看着那个深蓝色的丝绒盒子在紫檀木桌面上反射着幽幽的光泽，觉得自己大概是真的疯了——或者顾司寒疯了，或者这整个世界都疯了。
她认识这个男人才不到七十二个小时。
“你知道你在说什么吗？”老爷子的声音沉了好几度，苍老的脸上终于浮现出了今夜第一个清晰的表情——震怒。
“知道。”
“她才跟司远办过婚礼——”
“没办成。”顾司寒不紧不慢地纠正，“登记也没办。法律上，她是单身。”
老爷子的嘴角抽搐了一下，手掌在桌面上拍了一下，震得茶杯里的水面晃了一晃。苏念吓得肩膀一缩，但顾司寒纹丝未动，像是钉在了原地。
“放肆！”老爷子的声音骤然提高，“顾家的脸面你还要不要？”
“顾家的脸面在我接手公司三年里已经被我翻倍了，”顾司寒说，语气不卑不亢，“现在我要我自己的。”
包间里安静得出奇。顾老爷子瞪着自己的孙子，那双浑浊的老眼里各种情绪翻涌着——愤怒、无奈、回忆、权衡——最后在漫长的十几秒对视之后，那些情绪慢慢沉淀下来，剩下一种苏念说不清道不明的东西。
“你今年多大了？”老爷子忽然问。
“三十一。”
“三十一，”老爷子喃喃重复了一遍，慢慢靠在椅背上，目光变得悠远，“我三十一岁那年，***刚生完**，顾家还住在胡同里那三间平房里，什么都没有。后来什么都有了，人也没了。”
他停顿了很久，久到苏念以为他说完了。
“你比**强，比你二叔强，比你那个不成器的弟弟更是强到不知道哪里去了，”老爷子慢慢转着佛珠，声音恢复了之前的平稳，“但你记住一件事——你选的人，将来要经得起整个顾家的风雨。你自己掂量清楚。”
他没有打开那个丝绒盒子，也没有说同意，也没有说不同意。他只是把盒子往顾司寒的方向推了回去，然后端起茶杯，示意这顿饭到此为止。
从会所出来的时候，苏念的腿还是软的。她挽着顾司寒的胳膊走在青石板路上，步伐明显没有进去的时候稳。两个人沉默地走到车旁边，顾司寒替她拉开车门，她坐进去，看着他也坐进驾驶座，关好车门，没有发动车。
“你疯了。”苏念说，声音不大，但在安静的车厢里很清楚。
“也许。”顾司寒靠在座椅上，侧头看着她。
“你认识我不到七十二个小时。”
“三年零四十七天。”他平静地纠正。
苏念的心脏被人狠狠捏了一下。三年零四十七天——他把日子都算清楚了。
“顾司寒。”她叫他，声音有些发抖，“你不能就这样决定我的婚姻。我是一个活人，不是你可以**的公司。”
顾司寒没有马上说话。他单手搭在方向盘上，偏过头看着车窗外胡同灰扑扑的老墙，下午的阳光打在斑驳的砖面上，把每一道裂缝都照得清清楚楚。
“苏念，”他终于开口，声音比刚才在包间里低沉了许多，像是换了一个人在说话，“你问我那天为什么在婚礼外面等你。”
他转过脸，目光落在她脸上，那双一向没有多余情绪的深黑色眼睛里，此刻翻涌着某种她从未见过的东西。
“因为我害怕。”
苏念愣住了。顾司寒说“害怕”？那个在商场上一句话决定别人生死的男人，那个面对亲弟弟**连眉头都不皱一下的男人，那个站在老爷子面前直接掏婚戒盒子的男人——他说他害怕？
“怕什么？”她听到自己问，声音小得像是怕惊走一只停在窗台上的鸟。
“怕你出事。”
四个字，没有修饰，没有但书，没有商业谈判里惯用的那些拐弯抹角的技巧。就是简简单单四个字，从这样一个男人的嘴里说出来，分量反而重得苏念觉得自己被压得喘不过气。
她沉默了很长时间，然后做了一件连她自己都没想到的事——没有推开车门逃走，也没有质疑他是不是又在布局。
她伸出手，轻轻碰了碰他搭在方向盘上的手腕。
那个触碰轻得像一片羽毛落在水面上，但顾司寒的手腕肉眼可见地僵了一下。他垂下眼睛看着自己手腕上那几根纤细的指节，下颌线微微绷紧了。
“开车吧，”苏念收回手，把脸转向车窗外面，耳朵尖红得能滴血，“我饿了。”
顾司寒没说话。他发动了车子，迈**无声地滑出胡同，汇入城市午后的车流。
车一路开到快接近御园的时候，苏念的手机忽然响了。屏幕上跳出来的名字让她皱了皱眉——乔霜。
“霜霜？”
“念念，你在哪？”乔霜的声音有些急促，**音嘈杂，像是在某个公共场所。
“车上，快到了。怎么了？”
“你——你到了给我打电话。今天我去了趟天艺娱乐，那个叫周蓉的女人你记得吧？顾司远那个女模特——我有话要跟你说。”
电话挂断了。苏念看着手机屏幕，心里刚因为车上那个小动作而活跃起来的心情又被什么东西拽回了谷底。乔霜的声音里藏着一种她分辨不出来的语调——是焦急？是害怕？还是别的什么？
她把手机攥在手心里，转头看了一眼窗外不断倒退的树影。
车驶入御园大门。
梧桐树上的叶子开始微微变色，夹杂在绿叶之间的那些橙黄悄悄泄露了初秋的痕迹。车窗外的金色阳光被树冠剪碎了洒进车里，在苏念脸上、顾司寒的侧脸上、在两人中间沉默的空气里投下斑驳流动的光斑。
车停稳之后，顾司寒熄了火却没有立刻下车。苏念转头看他，发现他也在看着她。
“到了，”她说。
“到了，”他重复，但没有移开目光。
车厢里安静了两秒钟。然后顾司寒像是做了什么决定似的，忽然伸手，用拇指轻轻蹭过她左脸上一道浅浅的印记——那是昨天睡觉的时候让枕头压出来的印子，她自己都没注意到。
他的指腹很暖，摸过她皮肤的时候带起一阵细微的**感，从她的脸颊一路蔓延到颈后。
“下次别趴着睡，”他说，语气里那种嫌弃的调调又回来了，“印子更深了。”
然后他收回手，推开车门走了下去，黑色的衬衫被风一吹微微鼓起了一瞬，然后整齐如初。
苏念一个人坐在车里，抬手摸着自己左脸上被他碰过的位置，闭上眼睛，深吸了一口气。
疯了。
全都疯了。
她推开车门追下去，冲着他的背影喊了一句：“你怎么知道我趴着睡的？”
顾司寒没有回头，但苏念隐约听见他说了句什么，飘散在风中听不太清，大概是三个字。
看监控。
苏念站在车旁边愣了半秒，然后咬咬牙追了上去。
“顾司寒你在房间里装监控？！”
没有回应。别墅的门已经关上了。
她的手机震了一下。乔霜又发来一条消息：
“念念，周蓉我找到了，她跟我说了些话，你最好自己来听。”
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接